MUSIC
ML
50
.F43
M7
1913

PRICE 35 CENTS

THE CHICAGO OPERA ASSOCIATION

Fevrier

LIBRETTO

THE ORIGINAL ITALIAN, FRENCH OR GERMAN LIBRETTO WITH A CORRECT ENGLISH TRANSLATION.

MONNA VANNA

PUBLISHED BY

FRED. RULLMAN, INC.

THEATRE TICKET OFFICE
111 BROADWAY. NEW YORK
TRINITY BUILDING

THE ONLY CORRECT AND AUTHORIZED EDITION

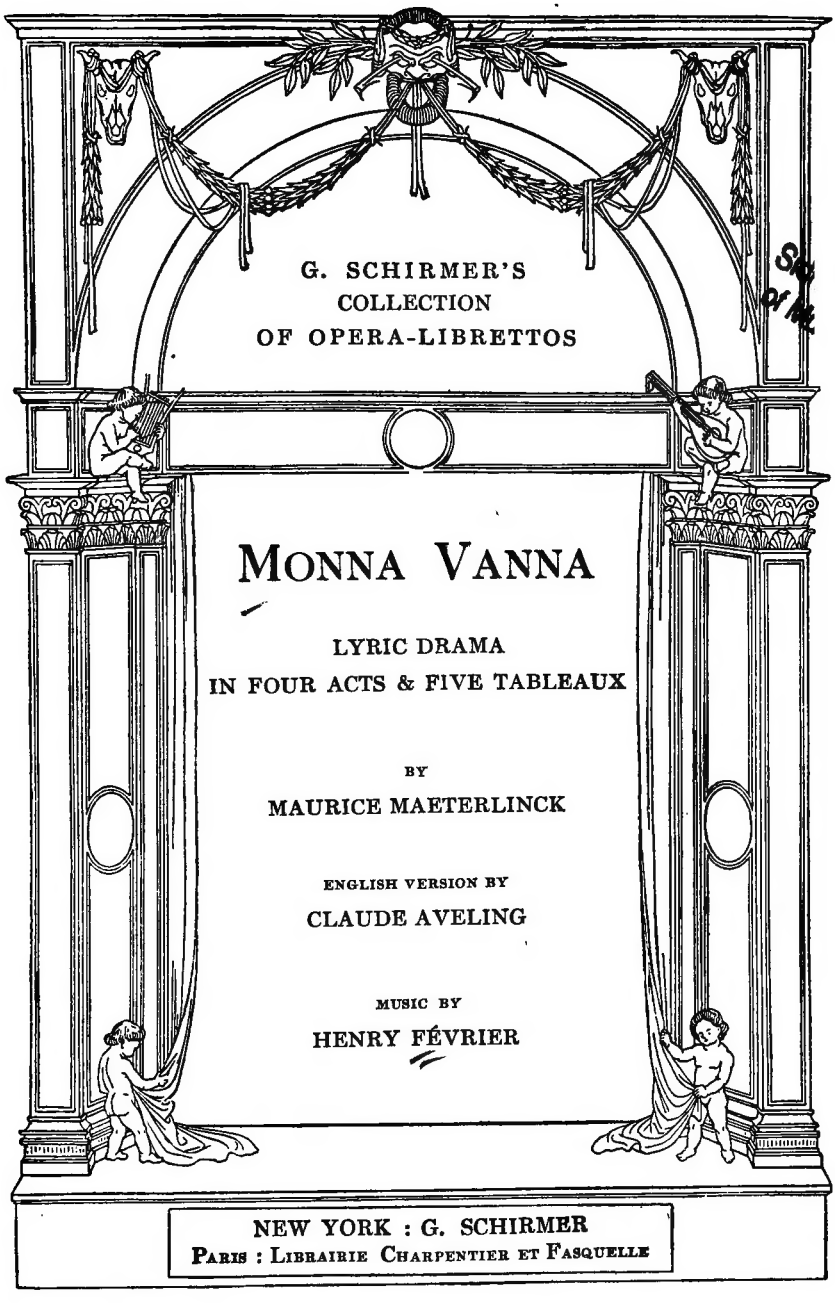
The original of this book is in
the Cornell University Library.

There are no known copyright restrictions in
the United States on the use of the text.

http://www.archive.org/details/cu31924090833462

CORNELL UNIVERSITY LIBRARY

3 1924 090 833 462

MONNA VANNA

G. SCHIRMER'S
COLLECTION
OF OPERA-LIBRETTOS

MONNA VANNA

LYRIC DRAMA
IN FOUR ACTS & FIVE TABLEAUX

BY
MAURICE MAETERLINCK

ENGLISH VERSION BY
CLAUDE AVELING

MUSIC BY
HENRY FÉVRIER

NEW YORK : G. SCHIRMER
PARIS : LIBRAIRIE CHARPENTIER ET FASQUELLE

All rights of reproduction, translation and representation
reserved for all countries,
including Denmark, Sweden and Norway.
Copyright, 1908, by Heugel et Cie
Copyright, 1913, by G. Schirmer
G. S. 24532

MONNA VANNA

Drame Lyrique en quatre actes et cinq tableaux
Représenté pour la première fois
à Paris sur la scène de l'Académie Nationale de Musique
le 13 Janvier 1909.

PERSONNAGES

GUIDO COLONNA, commandant de la garnison pisane	MM.	MARCOUX.
MARCO COLONNA, père de Guido		DELMAS.
PRINZIVALLE, capitaine à la solde de Florence		MURATORE.
TRIVULZIO, commissaire de la République florentine		CERDAN.
BORSO, lieutenant de Guido		CONGUET.
TORELLO, lieutenant de Guido		TRIADOU.
VEDIO, secrétaire de Prinzivalle		NANSEN.
GIOVANNA (MONNA VANNA), femme de Guido	Mlle.	BRÉVAL.

SEIGNEURS, SOLDATS, PAYSANS, HOMMES ET FEMMES DU PEUPLE, ETC.

Les 1er, 3e *et* 4e *actes à Pise; le* 2e *devant la ville.*
(*Fin du* XVe *siècle.*)

MONNA VANNA

LYRIC DRAMA IN FOUR ACTS AND FIVE TABLEAUX

GIVEN FOR THE FIRST TIME

AT THE

ACADÉMIE NATIONALE DE MUSIQUE IN PARIS

January the 13th, 1909

CHARACTERS

GUIDO COLONNA	*Commander of the Pisan Garrison*
MARCO COLONNA	*Guido's Father*
PRINZIVALLE	*General in the pay of Florence*
TRIVULZIO	*Commissioner of the Florentine Republic*
BORSO, TORELLO	*Guido's Lieutenants*
VEDIO	*Prinzivalle's Secretary.*
GIOVANNA (MONNA VANNA)	*Guido's Wife*

NOBLES, SOLDIERS, PEASANTS, CROWD (Men and Women), etc.

Acts I, III & IV at Pisa

Act II, outside Pisa

Period: The end of the Fifteenth Century

STORY OF THE OPERA

The garrison and inhabitants of Pisa, after a long siege by the Florentines, are in the last extremity; both munitions of war and supplies of food are exhausted, and the commandant, Guido Colonna, and his officers are reduced to despair. Guido has sent his own father, Marco Colonna, as an envoy of Prinzivalle, the commander of the besieging army; the aged envoy has overstayed the expected time and (at the opening of Act I) the son is a prey to the gloomiest forebodings. Marco enters unannounced. In answer to insistent questioning, after the first outburst of joy over his safe return, he tells of his hospitable reception by the dreaded foe, dwells on the favors shown him and finally, as it can no longer be put off, tells his son that Prinzivalle has agreed to send a great convoy of provisions and ammunition to relieve the starving Pisans, if Guido, in return, will consent that his wife Giovanna, familiarly known as Monna Vanna, shall come to Prinzivalle's tent the next night, unattended, and clad solely in her cloak; he promising that she shall return to Pisa at the following dawn. Guido, horrified at the barbarous and inexplicable demand, plies his father with questions until he hears that Prinzivalle loves Giovanna, although the latter declares that she has never seen him, and further, that Marco has already informed Giovanna of the entire affair. Pressing to know whether Giovanna had said that she would consent, the question is parried by Marco with another: Would Guido consent, if she did? To this Guido replies affirmatively, declaring that in such a case he would feel that all his love had been but a dream. Giovanna enters, passionately greeted and incoherently questioned by Guido, who tells her to give his father a reply befitting the baseness of his thought. She turns to Marco saying simply, "My father, I will go this night!" and Marco, kissing her brow, responds that he knew it. Guido, at first stunned, breaks out in furious raving; his frenzy finally exhausts him; he repulses Giovanna's advances. At the end she goes out slowly, without turning back to look at him.

The second act opens in Prinzivalle's tent; he is busied at a table as Vedio, his lieutenant, enters to inform him

that Marco has not returned to give himself up, as he would have done had Giovanna rejected Prinzivalle's proposal; the latter steps to the door of the tent to see whether the bright light on the campanile, the signal agreed upon to herald Giovanna's coming, is burning. Seeing it, Prinzivalle falls into an ecstasy which is rudely interrupted by the approach of Trivulzio, an official sent by the Florentines to spy upon Prinzivalle, who has discovered his treacherous mission and now openly taxes him with it. Trivulzio attempts to stab Prinzivalle, who disarms him and turns him over to the guard. (This incident throws into stronger relief the disfavor with which Prinzivalle is regarded by his Florentine employers, grown suspicious on account of his long delay before Pisa.) After this episode his case is desperate indeed, even his life is no longer safe. But Prinzivalle recks not of danger—he is lost in love-dreams. A shot is heard; Vedio goes out to seek the cause, and returns to usher in Giovanna, who, enveloped in her great cloak, hesitates on the threshold, saying in a choked voice, "I am come, in accord with your desire." Prinzivalle tremblingly nears her, remarks a bloodstain on her hand, and learns that the sentry had wounded her slightly. All tender solicitude, he inquires if she suffers, —if she has decided,—if she regrets her decision,—to which she replies, "Was it required that I should come without regrets?" He pursues: He will let her go free, if she will; to which she answers simply that she will not, that her people are dying of hunger. He asks, "You are unclothed, save for that cloak?" and as she makes as if to open it, he prevents her with a swift gesture. Again he asks whether she had seen, on her approach, the herds and the laden wagon-train waiting for the word to depart, and whether she would like to see them move on to Pisa; the signal is given, and the relief-train starts for its destination by flaring torchlight. He now begs her to rest on his couch; then, kneeling at its foot, he seizes her hand and pours out his heart to her, calling to her recollection their meeting in a Venetian garden years ago, when she was a child of eight and he a boy of twelve; recalling each trivial incident, even her very words at every meeting; telling her how his father had suddenly taken him away without the possibility of leavetaking; how, after long wander-

ings, he had returned to the spot to find the house vacant and the garden a wilderness—and worse, that she whom his heart had cherished all those years was the bride of a Tuscan lord. In desperation he had become a mercenary in the Florentine army, bereft of hope and caring naught for life, until fortune had set him down there as general-in-chief over Pisa's besiegers. The tender, impassioned recital of his faithful love awákens slumbering memories of her childhood and touches Giovanna's heart; still she remains, outwardly at least, firm in her devotion to Guido, though Prinzivalle asks her doubtfully whether she really loves her husband. But his own love for her is so genuine that she now requires no reassurance that he means her no harm; she feels absolutely safe with him. When he asks, "Could you have loved me?" she gently responds, "If I could tell you that I could have loved you, should I not love you already, Giannello?"—Vedio, now reëntering in hot haste, informs his master that he has already been proclaimed a traitor by the Florentine commissioner who has just arrived in the camp with six hundred men, and that he must fly instantly, would he save his life. When Giovanna asks him whither he would flee, he replies that it makes little difference—the world will offer him some refuge. But she suggests, then insists, that he, her savior from shame, shall come with her to Pisa, promising him safety and full protection as an honored guest. And so, their way lighted by the illuminations of the city and with the glad shouts of the rescued citizens ringing in their ears, the two go out together.

The scene of Act III, a great hall in Guido Colonna's palace, shows Guido, Marco and officers anxiously awaiting Giovanna's return—Guido in the depths of misery, writhing under the shame and dishonor he supposes he has suffered, while Marco attempts to dissuade him from violent deeds when Giovanna shall come back. Guido, exclaiming that he will pardon her when "that man" no longer lives, curses his aged father as the author of his wretchedness. Outside, the acclamations of the citizens are heard, swelling to a mighty chorus; it is Giovanna approaching, borne in triumph by the delirious multitude, and accompanied by Prinzivalle, who shields his face from their curious gaze. As she mounts the stair,

Marco throws down flowers in trembling eagerness, and embraces her as she enters the hall. He would lead her to Guido's arms; but the latter, in imperious tones, bids the crowd and his officers to depart and leave them alone. He coldly repulses Giovanna's endearments; presently, catching sight of Prinzivalle, who stands motionless by himself, he snatches a halberd from a soldier and would strike him; but Giovanna interposes, crying out, "It was he who saved me!" "Ay," replies Guido bitterly, "when it was too late!" But as soon as Giovanna, in feverish haste, has explained that this man who saved, spared and respected her is none other than Prinzivalle himself, Guido, his brain in a whirl, bursts out in savage exultation, calling back the crowd, disregarding Giovanna's protestations and asseverations, feeling only that he has his hated foe in his grasp. In his frenzied state he cannot be made to comprehend that Prinzivalle has, in sober truth, treated Giovanna like a beloved sister; that she, far from being untrue to him in thought or deed, loves him as a true wife should; his distorted fancy depicts her merely as having treacherously lured Prinzivalle into the city to deliver him up to a barbarous vengeance for cruellest injury. When Giovanna at last makes him hear that Prinzivalle spared her honor "because he loves her," he is stupefied, and calls upon all present to say whether they believe her; Marco cries, "I believe her!" only to be bitterly reproached with being her accomplice in crime. Worn out by conflicting emotions, Guido brokenly calls on Giovanna to tell him the truth, promising that she and the man whom Guido thinks to be her paramour shall both go free if she will but confess. As Giovanna reiterates the exact truth, Guido's mood changes to one of ferocity; he commands that Prinzivalle be cast into the deepest dungeon, telling Giovanna that she shall never see him again—that he (Guido) will bring her his last words. And now Giovanna, outraged and scoffed at by her own husband, and filled with tenderest pity for the man who, inspired by the most chivalrous passion, had given her back unsullied to her rightful lord, and trusted his life to her word, throws herself between them, wildly exclaiming (despite Prinzivalle's frantic protests) that she has lied, that Prinzivalle had really taken her as he had threatened, that she hates him and only desires vengeance,

that she alone will be his jailer; feigning an ecstasy of cruel triumph, and pretending to bind Prinzivalle's hands herself while chaining him is such wise that he can readily extricate himself;—at the same time whispering to Prinzivalle that she will rescue him—that she loves him. As he is led away, Giovanna is caught half-fainting in the arms of Marco, who alone of all present comprehends the meaning of the scene, and whispers her that he understands and will aid her. Giovanna finally masters her emotion so far as to exact and receive Guido's promise that the key of the dungeon shall be delivered into her keeping.

The fourth act discovers Prinzivalle in his prison-cell, divesting himself of the fetters with which he was so lightly bound: "See! my hands are free and stretch out toward her! But she—what can she do? Does she not know that hatred is yet stronger than love?"—Abruptly the cell-door opens, and Giovanna herself appears. Prinzivalle rushes forward; they embrace passionately. She, disengaging herself, says in a low voice, "Silence! we have but a moment! They do not know that I have the key to the other door—come!" And throwing open the door at back, a flood of sunshine and a fair prospect of green fields meet the astonished vision of Prinzivalle; it is the open country outside Pisa's walls, and together they go forth to freedom.

MONNA VANNA

MONNA VANNA

ACTE PREMIER

Une salle dans le palais de Guido Colonna. On aperçoit par une des fenêtres ouvertes la campagne pisane.— Au lever du rideau, on entend au dehors gronder l'émeute... rumeurs, cris, coups de feu.

SCÈNE PREMIÈRE

GUIDO, BORSO, TORELLO

(*Au dehors le peuple crie* : Mort! A mort! Mort à Guido! A mort! — *Entrent Guido et ses lieutenants Borso et Torello. Ils vont à la baie du fond et regardent anxieusement au dehors.*)

GUIDO

Encore ces cris d'alarme... le peuple meurt de faim... Il envahit la place, il s'approche du palais... Mes gardes m'abandonnent! (*Avec désespoir.*) Seigneur! Dieu!... Tout est perdu! C'est l'agonie de Pise. Venise est impuissante et nous livre à Florence!

(*Le peuple continue à crier au loin:* Mort! A mort! Guido!)

TORELLO

Mes hommes n'ont plus rien, plus une flèche, plus une balle...

BORSO

J'ai lancé hier notre dernier boulet, et, n'ayant plus que leurs épées, les Stradiotes mêmes refusent de combattre...

MONNA VANNA

FIRST ACT

A room in the Palace of Guido Colonna. The country round Pisa is seen through an open window. As the Curtain rises, the mutterings of rebellion are heard outside; uproar and clamours.

FIRST SCENE

GUIDO, BORSO, TORELLO

(*Without the inhabitants are shouting* "Death! To death! Death to Guido! To death!"—*Guido enters, with Borso and Torello, his lieutenants. They go to the bay at the back and look out anxiously.*)

GUIDO

Again, that clamour and tumult!—They starve, even to death.—They come surging and thronging, they approach nigh to my house.—By my guards I am abandoned! (*In despair.*) Oh, Lord! Merciful God!—All is now lost! Pisa lies in her death-throes; and Venice, baffled and helpless, betrays us to Florence!

(*The distant cries continue:* "Death! To Death! Guido!")

TORELLO

My men have nothing left, they have no arrows, they have no bullets.

BORSO

Our last ball was spent yesternight, and now that swords alone are left them, even the Stradiotes refuse to join in the combat.

GUIDO

Dans notre détresse, j'ai envoyé mon propre père auprès de Prinzivalle pour traiter avec lui. C'était un otage sacré... il n'est pas revenu.

TORELLO

Il reviendra... Prinzivalle n'est pas un barbare. On le dit violent, fantasque, mais loyal... et je lui remettrais sans crainte mon épée...

GUIDO

Ne la remettez pas tant qu'elle peut vous défendre!... Nous le verrons à l'œuvre, et nous saurons bientôt qui de nous a raison. En attendant, il faut d'abord apprendre à tous l'entière vérité. Les deux armées que Venise envoyait à notre aide sont elles-mêmes assiégées par les Florentins. Nous sommes isolés du reste de la terre et livrés sans défense à la haine de Florence! C'est une lutte sans merci où la vie et la mort restent seules en présence... où nos femmes, nos enfants...

SCÈNE II

LES MÊMES, MARCO

(*Entre Marco. Guido l'aperçoit et court à sa rencontre pour l'embrasser.*)

GUIDO

Mon père! Par quel miracle heureux êtes-vous revenu, quand je n'espérais plus!... Vous n'êtes pas blessé?... Vous marchez avec peine... Vous ont-ils torturé? Avez-vous échappé?... Que vous ont-ils donc fait?...

MARCO

Rien! Dieu merci!... Ce ne sont pas des barbares! Ils m'ont accueilli comme on accueille un hôte qu'on vénère. Prinzivalle avait lu mes écrits. Si je marche à peine, c'est que je suis bien vieux et reviens de bien loin... Savez-vous qui j'ai vu auprès de Prinzivalle?...

GUIDO

Les commissaires de Florence...

GUIDO

In our distress I bade my own father seek Prinzivalle to hold parley for truce. He went as a sacred hostage—he has not returned.

TORELLO

He will return—Prinzivalle is not a barbarian. He may be ungentle, fantastic, but he is true, and unfearing. To him I would surrender my sword.

GUIDO

Surrender it not, while it has power to defend you!—We shall find him stirring, and we shall know ere long which is right, you or I. Meanwhile, first of all, the people must learn the truth of our plight. The two armies sent by Venice to help and relieve us are beleaguered in turn by Florentine hordes. And we are alone, cut off and defenceless, given over as a prey to the hateful greed of Florence! It is a stern, merciless war, with life and death alone in our midst; where our children, our wives—

SCENE II

THE SAME, with MARCO.

(*Marco enters. Guido sees him and runs to meet and embrace him.*)

GUIDO

My father! What miraculous boon has restored you to us, when I had lost hope!—You are not wounded?—Your feet drag behind you—have they tortured you, and did you escape?—What have they done to you?

MARCO

Nothing! God be thanked! They are true men, not barbarians! They gave me welcome such as they would give the guest of honour. Prinzivalle was versed in my writings. If my feet drag behind me, it is because I am old and I come from afar.—Would you know whom I saw in Prinzivalle's tent?

GUIDO

The Commissioners of Florence?

MARCO

Non! Celui que j'ai vu, c'est Marcille Ficin, le maître vénéré qui révéla Platon. Nous étions comme frères qui se retrouvent enfin... nous parlions d'Hésiode, d'Aristote et d'Homère... Il avait découvert, dans un bois d'oliviers, près du camp, enfoui dans le sable, un torse de déesse si étrangement beau que, si vous le voyiez, vous oublieriez la guerre... Nous avons creusé plus avant, il a trouvé un bras, j'ai déterré deux mains si pures, et si fines, qu'on les croirait formées pour créer des sourires, répandre la rosée et caresser l'aurore.

GUIDO

Mon père, n'oubliez pas qu'un peuple meurt de faim... Ce n'est pas pour un torse ou des mains mutilées que vous êtes allé là... Que vous ont-ils appris? Florence ou Prinzivalle, que vont-ils faire de nous?... Dites vite... qu'attendent-ils?... Entendez-vous ces malheureux? Ils crient sous nos fenêtres... (*Sombre.*) Ils se disputent l'herbe qui pousse entre les pierres...

MARCO

C'est juste!... J'oubliais que vous faites la guerre quand renaît le printemps, quand le ciel est heureux comme un roi qui s'éveille, quand la mer se soulève comme une coupe de lumière qu'une déesse d'azur tend aux dieux de l'azur, quand la terre est si belle et aime tant les hommes!... Donc j'ai vu Prinzivalle et je lui ai parlé... J'allais comme Priam sous la tente d'Achille, je croyais rencontrer une sorte de barbare, arrogant et stupide, toujours couvert de sang et plongé dans l'ivresse... Je croyais affronter le démon des combats, aveugle, incohérent, perfide et débauché...

GUIDO

Et Prinzivalle est tel, sauf qu'il n'est pas perfide...

MARCO

Or, j'ai trouvé un homme sensible à toutes les beautés. Il est doux et humain, et n'aime pas la guerre... Il sert à

MARCO

No! The man whom I saw was Marsilio Ficino, the venerated scholar who revealed Plato to us. He and I were as brothers meeting together at last. We discoursed upon Hesiod, Aristotle and Homer. He had brought to light in an olive grove near the camp, embedded in sand, the torso of a goddess, so marvellously wrought that when you saw its form, the war was all forgotten.—In the sand then further we delved; he chanced to find an arm, and I two slender hands, so pure in their beauty, that you would deem them made to fashion smiles and laughter, to shed the dew afar and to caress the morning.

GUIDO

My father, do not forget, a people starves to death.—It was not for a torso or mouldering limbs that you went forth to the camp. What is the news from Florence? What news of Prinzivalle? What is their will with us?—Say quickly, why do they wait?—Can you not hear those poor men, that moan beneath our windows? They even fight for the grass that grows between the stones.

MARCO

You speak truly!—I forgot that men now were warring when spring comes again, when the sky is rejoiced as a king that awakens, when the sea, too, arises, fair as a cup fashioned of light, held by a goddess as gift to gods of azure heav'n when the earth is so radiant, and loves all men so well!—Yes, I saw Prinzivalle, and with him I spoke. I went even as Priam to the tent of Achilles, thinking to find in his lair just a boor, a snarling savage, rude in speech, and a braggart, a wild besotted clown, with his hands steeped in blood. And I thought to confront the incarnate fiend of war, a madman, blind and depraved, a false, treacherous brute—

GUIDO

And such is Prinzivalle, save that he is no traitor.

MARCO

Love and respect I found for all the beauties of this life. He is kind and humane, and takes no joy in war-

contre-cœur une république sans foi, il se sait condamné... Florence, toujours ingrate, l'accuse de trahison. Pise détruite et la guerre achevée, la mort et la torture l'attendent au retour... Il connaît donc son sort.

GUIDO

Bien, que propose-t-il?

MARCO

Il promet d'introduire dans la ville un convoi de vivres et de munitions qui vient d'arriver en son camp...

GUIDO

Comment fera-t-il?...

MARCO

Je ne sais.

GUIDO

Que veut-il en échange?

MARCO

Voilà l'instant, mon fils, où les mots sont cruels et puissants. Voilà l'instant, mon fils, où quelques paroles empruntent tout à coup la force du Destin et choisissent leurs victimes! Je tremble quand je pense que le son de ma voix, la façon de les dire, peut causer tant de morts ou sauver tant de vies!...

GUIDO, *impérieusement.*

Parlez...

MARCO

Eh bien, ce grand convoi, ces vivres que j'ai vus, des chariots pleins de vin, de fruits et de légumes, des troupeaux de moutons et des troupeaux de bœufs, de quoi nourrir un peuple pendant des mois entiers, tous ces tonneaux de poudre et ces lingots de plomb, de quoi vaincre Florence, et faire refleurir Pise... tout cela entrera dès ce soir dans la ville, si vous envoyez en échange, pour la livrer à Prinzivalle durant une seule nuit, car il la renverra aux premières lueurs de l'aurore, mais il exige, en signe de victoire et d'abandon, qu'elle vienne seule et nue sous son manteau...

ring.—Reluctant he fights; serving a treacherous state, he knows he is doomed.—By Florence, ungrateful ever, he stands of treachery accused. Pisa destroyed and the war at an end, death and torture await him on return—— so he knows his fate.

GUIDO

Well, what does he say?

MARCO

He will undertake to send into the city a convoy of food and ammunition, lately come into his camp—

GUIDO

How can he do this?

MARCO

I know not.

GUIDO

What does he ask in exchange?

MARCO

The moment comes, my son, when mere words can be cruel in their strength. The moment comes, my son, when simple phrases can borrow in a flash of time the force of Fate and can mark down their poor victims! I tremble when I think that the sound of my voice and my words as I speak them can cause so many deaths or save so many lives!

GUIDO, *imperiously.*

Speak!

MARCO

Behold, all this I saw, this great convoy of food, all these wains filled with fruit and wine, barley and grain, all these fair flocks of sheep, herds of cattle in droves, on which even a nation could thrive a month or more, all these barrels of powder, bars of iron and lead, for the humbling of Florence, to revive the glory of Pisa.—All of these shall come into the city to-night, if you will but send in exchange, to yield her to Prinzivalle for one single night—for she shall return at the earliest rays of dawn—but he demands, in token of victory and submission, that she go alone and unclothed, save for her cloak—

GUIDO

Qui? Mais qui donc doit venir?..

MARCO

Giovanna

GUIDO

Qui?... Ma femme? Vanna?...

MARCO

Oui, ta Giovanna... je l'ai dit.

GUIDO

Mais pourquoi ma Vanna, s'il a de tels désirs?... Il y a mille femmes...

MARCO

C'est qu'elle est la plus belle et qu'il l'aime...

GUIDO

Il l'aime?... Où l'a-t-il vue?... Il ne la connaît pas...

MARCO

Il l'a vue, la connaît, mais n'a pas voulu dire depuis quand, ni comment...

GUIDO

Mais elle, l'a-t-elle vu?... Où l'a-t-il rencontrée?...

MARCO

Elle ne l'a jamais vu ou ne s'en souvient pas.

GUIDO

Comment le savez-vous?

MARCO

Elle-même me l'a dit.

GUIDO

Quand?

MARCO

Avant que je vinsse vous trouver.

GUIDO

Who? But who is to go?

MARCO

Giovanna—

GUIDO

What? My wife?—Vanna?

MARCO

Yes, your Giovanna.—I have said it.

GUIDO

But why my Vanna, if such be his mood? There are thousands of women—

MARCO

Because she is the fairest, and he loves her.

GUIDO

He loves her? Where has he seen her?—He knows her not.

MARCO

He has seen her, he knows her, but would not say either when or how.

GUIDO

But she, has she seen him?—And when did they —meet?

MARCO

She has never seen him, or does not remember.

GUIDO

But how do you know this?

MARCO

It was she told me herself.

GUIDO

When?

MARCO

Before I came unto you.

GUIDO

Et vous lui avez dit?...

MARCO

Tout.

GUIDO

Tout?... quoi?... Tout le marché infâme!... Et vous avez osé?...

MARCO

Oui.

GUIDO

Et qu'a-t-elle répondu?

MARCO, *simplement.*

Elle est devenue pâle et elle s'est éloignée sans parler.

GUIDO, *ne se contenant plus.*

Non! il n'est pas possible que la crainte de la mort et les ravages de la vieillesse aient pu vous affoler jusqu'à livrer ainsi mon unique bonheur, tout mon amour et toute la joie de ma vie! Ma Vanna! Quand je pense à ce tendre visage qu'un regard fait rougir! Quand je pense à ce corps adorable que moi, son époux, je n'osais dévoiler de peur de le ternir d'un frisson défendu. Ma Vanna! Vous ne l'obligerez pas à partir malgré elle... et son consentement, l'avez-vous demandé?

MARCO, *hésitant, presque timide.*

Et consentirais-tu, si elle répondait oui?...

GUIDO, *tressaillant, en proie à la plus cruelle émotion, puis résigné et douloureux.*

Sa réponse, je l'accepte ici même et d'avance, aveuglément, obstinément, irrévocablement. (*Douloureux, mais ferme.*) Si elle n'est pas la même que la mienne, c'est que nous nous sommes trompés l'un et l'autre depuis la première heure jusqu'à ce dernier jour, c'est que tout notre amour n'était qu'un grand mensonge

GUIDO

Then you have told her?

MARCO

All.

GUIDO

All?—What!—All this infamous bargain?—And you dared to tell her?

MARCO

Yes.

GUIDO

And she, what did she say?

MARCO, *simply.*

She went pale, then left me with never a word.

GUIDO, *losing all self-restraint.*

No! Would you dare persuade me that death, threatening near, and old age, ravaging your senses, can so wilder your mind that you would thus betray my supreme joy in life, all thatI love, and all the delight of my being? My Vanna! When I think of that face, pure and tender, which would fire at a glance! When I think on that body I worship, which I, her dear lord, never dared to unveil, in fear lest my caress should rob it of its bloom! My Vanna! You will not force her to go in despite of herself.—Did you ask it of her, her consent to this quest?

MARCO, *hesitating, more than half afraid.*

And would you too consent, if she answered yes?

(*Guido reels, in bitter agony; then, with the anguish of one restrained.*)

GUIDO

Her answer, I accept it even now, and beforehand, in blindest faith, with stubborn heart, with oath beyond recall. (*Distraught.*) And if her reply be not one with mine, then have we two been deceived each in other, deceived from our first moment even to this last day. All our great love has been merely a falsehood that is

qui s'effondre, c'est que tout ce que j'adorais en elle ne se trouvait qu'ici, dans cette pauvre tête trop crédule et qui deviendrait folle, dans ce malheureux cœur qui n'avait qu'un bonheur et n'aurait aimé qu'un fantôme!...

SCÈNE III

LES MÊMES, VANNA

(*On entend le murmure d'une foule qui répète au dehors* : Monna Vanna! Monna Vanna! — *La porte du fond s'ouvre, et Vanna, seule et pâle, s'avance dans la salle, tandis que, sur le seuil, se pressent, en se dissimulant, des hommes et des femmes qui n'osent pas entrer.* — *Guido, ayant aperçu Vanna, s'élance au-devant d'elle, lui prend les mains, lui caresse le visage et l'embrasse avec une ardeur fiévreuse.*)

GUIDO

Ma Vanna!... Qu'ont-ils fait?... Non, non, ne redis pas les choses qu'ils ont dites!... Laisse-moi voir ton front et plonger dans tes yeux... Ah! tout est resté pur et loyal comme l'eau où se baignent les anges!... Ils n'ont rien pu souiller de tout ce que j'aimais; et toutes leurs paroles tombaient comme des pierres qu'on lance vers le ciel sans troubler un instant la clarté de l'azur! Quand ils ont vu ces yeux, ils n'ont rien demandé, j'en suis sûr... Ils n'ont pas exigé de réponse; leur clarté répondait. Elle mettait un grand lac de lumière et d'amour que rien n'eût pu franchir entre leurs pensées et la tienne... Mais maintenant, regarde, approche-toi... Il y a ici un homme que j'appelle mon père... Vois, il baisse la tête; ses cheveux blancs le cachent... Il faut lui pardonner; il est vieux et se trompe... Il faut avoir pitié; il faut faire un effort; tes yeux ne suffisent pas à le dissuader, tant il est loin de nous... Il ne nous connaît plus... notre amour a passé sur sa vieillesse aveugle comme une pluie d'avril sur un rocher crayeux... Il n'a jamais saisi un seul de ses rayons; il n'a jamais surpris un seul de nos baisers... Il croit que nous aimons comme ceux qui n'aiment pas... Il lui faut des paroles pour comprendre, il lui faut la réponse... Va! dis-lui ta réponse.

VANNA, *s'approchant de Marco.*

Mon père, j'irai ce soir.

crumbling, and all that I adored in her has existed alone in this poor head of mine, foolish and trusting, that believed even to madness, in this suffering heart that but lived for one joy, well content to love but a phantom!

SCENE III

THE SAME, with VANNA.

(*The mutterings of a crowd are heard without:* "Monna Vanna! Monna Vanna!" *The door at the back opens, and Vanna, pale and alone, comes into the room; on the threshold, trying to hide themselves, are Men and Women, half afraid to enter. Guido, seeing Vanna, rushes towards her, seizes her hands and embraces her passionately, with feverish caresses.*)

GUIDO

My Vanna!—Tell me all!—No, no, tell me not the things they have been saying! Let me discern your mien, and let your eyes meet mine!—Ah! All is still as pure and as clear as the spring where the angels bathe. They could not sully aught of all that I did love; lo, all their words and questions have fallen like the stones that are cast into the air and disturb not the calm of the clear blue of heaven! When they beheld those eyes, they could ask nothing, I swear!—Those pure eyes made reply, and by their clearness was formed a great lake of light and love, that none could overleap, sundering their thoughts far from yours!—But now, come hither, heed my words.—There is one here, a man—whom I call my father.—See, he bows his head, and his white hairs conceal him. Be kind unto his fault; his old age has deceived him.—And think of him with pity; now must effort be made; your eyes suffice not to turn his purpose, for he is far from us now.—He knows us no more—for the tide of our love passed over his blind dotage as flows an April rain that falls on whitened rock. He never caught the gleam of one ray of our love, he never caught the fire from one single kiss of our lips; he thinks that we two love even as they who know not love. He must needs have words ere he understand you, he must needs have an answer.—Come! Tell him your answer.

VANNA, *approaching Marco.*

My father, I will go this night.

MARCO, *la baisant au front.*

Ma fille, je savais...

GUIDO

Quoi?... Que lui as-tu dit?... Parles-tu pour lui ou pour moi?...

VANNA

Pour toi aussi, Guido... J'obéirai ce soir...

GUIDO

Mais à qui? Tout est là, je ne sais pas encore...

VANNA

J'irai ce soir au camp de Prinzivalle.

GUIDO

Pour te donner à lui comme il l'a demandé?

VANNA

Oui.

GUIDO

Pour mourir avec lui?... Pour le tuer avant?... Je n'avais pas songé... Cela, du moins cela, et je comprendrai tout...

VANNA

Je ne le tuerai pas; la ville serait prise...

GUIDO

Quoi?... C'est toi!... Mais tu l'aimes! tu l'aimais... Depuis quand l'aimes-tu?...

VANNA

Je ne le connais pas; je ne l'ai jamais vu...

GUIDO

Mais tu sais comme il est?... Sans doute ils ont parlé... Ils ont dit qu'il était...

VANNA

Quelqu'un m'a dit tantôt que c'était un vieillard... je ne sais rien de plus...

MARCO, *kissing her brow.*

My daughter, I knew—

GUIDO

What? What have you said?—Do you speak for him or for me?

VANNA

For both, Guido.—I shall obey, this night—

GUIDO

Obey, this night? But whom? I do not understand it—

VANNA

I go this night to the camp of Prinzivalle.

GUIDO

To surrender to him, as he has made demand?

VANNA

Yes.

GUIDO

To die at his side?—Perchance to strike him dead?—The new thought gives me hope.—If this be so—I shall understand all.

VANNA

I shall not kill him; the town would be captured.

GUIDO

What?—It is you?—You love him! Yes, you loved him!—And how long has this been?

VANNA

I know him not, nor have I ever seen him.

GUIDO

But you know what he is?—or surely you must have heard—or you must have been told—

VANNA

Just now some one told me the man was quite old—but I know no more—

GUIDO

Ce n'est pas un vieillard... Il est jeune, il est beau... Bien plus jeune que moi!... Mais pourquoi n'a-t-il pas demandé autre chose!... Je serais allé là, les mains jointes, à genoux, pour sauver notre ville... Je serais parti seul, seul et pauvre avec elle, pour errer jusqu'au bout et demander l'aumône par les chemins déserts. (*S'approchant de Vanna et l'enlaçant.*) Oh! Vanna! ma Vanna!... Je n'y crois pas encore... ce n'est pas toi qui parles... je n'ai rien entendu et tout est réparé... C'est la voix de mon père qui sortait des murailles... Dis-moi que je me trompe et que tout notre amour et que toute ta pudeur disaient non, criaient non, puisqu'il fallait braver la honte d'un tel choix!... Je n'ai rien entendu, qu'un écho attardé... C'est un silence vierge que tu vas déchirer. Vois, tout le monde écoute; personne ne sait rien; et tu dois encore dire la première parole... Dis-la vite, Vanna, pour qu'ils te reconnaissent, pour qu'ils sachent notre amour, pour dissiper le songe... Dis celle que j'attends et qui doit être dite, pour soutenir enfin tout ce qui croule en moi!...

VANNA

Je le sais bien, Guido, que tu portes la part la plus lourde...

GUIDO

Mais je la porte seul! et c'est celui qui aime qui porte tout le poids!... Tu ne m'as pas aimé... Cela ne coûte pas à ceux qui n'ont pas d'âme... C'est de l'inattendu... C'est peut-être une fête... Ah! mais... je saurai bien empêcher cette fête!... Je suis le maître encore, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse!... Et que dirais-tu donc si je me révoltais?... Si je t'enfermais là, dans la bonne prison, dans la prison bien chaste et les cachots bien frais qui sont sous cette salle, avec mes Stradiotes devant toutes les grilles, et si j'attendais là que ton feu s'éteignît et que ton héroïsme fût un peu moins ardent?... Allez donc, prenez-la, j'ai dit, j'ai donné l'ordre... Allez, obéissez!...

GUIDO

No, the man is not old, he is comely, he is young—far younger than I!—But was there no other thing he could exact? I myself would have gone in fetters, on my knees, to deliver the town! She and I would have gone clad in rags and unfriended, to the ends of the earth, content to beg for alms as we trod the lonely road. (*Going to Vanna and flinging his arms round her.*) Oh, Vanna! My Vanna! I cannot yet believe it, it is not you who speak, it was naught that I heard, and all is well again! —'Twas the voice of my father that I heard in this chamber,—Oh, say my ears deceived me, and that all our love and all your own pure self said 'no,' cried 'no,' since you were forced to face the shame of such a choice! (*With sudden gentleness and with emotion.*) I heard naught but an echo that lingered a space.—'Tis a virgin silence that you shall break. See, all await and listen; none knows aught, the first word must be yours, it is you who must tell them.—Say it quickly, Vanna, that again they may know you; say it quickly, Vanna, and declare them our love, dispel this dream for ever!—Say the word I would hear, that is meet to be spoken, and raise up once again my failing, sinking heart!

VANNA

I know full well, Guido, that on you falls the heavier burden—

GUIDO

Which I must bear alone! It is the one who loves who carries all the load! So then, you never loved me.—It is of no account to those who have no pity—it is some new delight—for their mirth and rejoicing.—But no—it shall be mine to foil them of their laughter! Here am I master yet, whate'er they say, whate'er they do!—Come, what would you say, were my soul to rebel?—if I prisoned you there in my dungeon below, and gave you chaste retreat within the icy walls that lie beneath this chamber, and set my Stradiotes to guard each vent and grating?—And if I waited there until your flame were quenched, until your fierce heroics had somewhat lost their fire?—Away then, take her!—I have spoken, I have commanded! Obey, and lead her forth!

VANNA

Guido! tu le sais bien... Guido!...

GUIDO

Ils n'obéissent pas?... Personne ne l'a fait?... Toi, Borso, Torello, vos bras sont-ils de pierre?... ma voix ne s'entend plus?... Et vous, là-bas, les autres, qui écoutez aux portes, entendez-vous ma voix?... Je crie à fendre un roc!... Entrez donc, prenez-la, elle est à tout le monde!... Je comprends, ils ont peur... Ah! c'est qu'ils veulent vivre!... Ils vivent... et moi je meurs!... Seigneur! c'est trop facile!... Un seul contre la foule... un seul qui paie pour tous!... Pourquoi moi, et non vous?... Vous avez tous des femmes!... (*Tirant à moitié son épée et s'approchant de Vanna.*) Et si je préférais ta mort à notre honte?... Tu n'avais pas pensé... Mais si, mais si, regarde... Il ne faut qu'un geste...

VANNA

Guido, tu le feras si l'amour te l'ordonne...

GUIDO

"Si l'amour te l'ordonne!"... Parle donc de l'amour que tu n'as pas connu!...

VANNA

Guido! tu le vois bien, je ne peux plus parler... Regarde mon visage... je me raidis... je meurs...

GUIDO, *la prenant brusquement dans ses bras.*

Viens dans mes bras... c'est là que tu vas vivre!...

VANNA, *s'écartant et se raidissant.*

Non, non, non, Guido!... Je sais... Je ne puis dire... Toute ma force tombe si je dis un seul mot... Je ne peux pas... Je veux... J'ai réfléchi, je sais, je t'aime, je te dois tout... Je suis peut-être horrible... Et cependant j'irai! j'irai! j'irai!...

GUIDO, *la repoussant.*

C'est bien, va-t'en, éloigne-toi!... Va-t'en, je donne tout... Vas-y, je t'abandonne...

VANNA

Guido!—You surely know?—Guido!

GUIDO

They obey me not?—None heeds my command?—You, Borso, Torello, are your arms turned to stone? Can my voice no longer be heard?—And you there, you others, you who listen without there, can you not hear my voice? My cry would cleave a rock! Enter all! There she stands! And all who will may take her! I see—they are afraid.—Ah! they hold fast to life—they live—and I must die! Oh, God! It were too easy!—Just one fighting the many—just one who pays for all! Wherefore I and not you? Have you not all your wives? (*Half-drawing his sword and approaching Vanna.*) If I preferred your death to our dishonour? You had not thought of that!—Yes, behold—it needs no more than a gesture—

VANNA

Guido, this you will do if but love did command you—

GUIDO

"If but love did command you!" Dare you speak thus of love that you never have known?

VANNA

Guido, do you not see that I can speak no more?—Behold me, how I falter, distraught and faint unto death—

GUIDO, *taking her impulsively to his arms.*

Come to mine arms! Here then, you shall live!

VANNA, *drawing away from him.*

No, no, no, Guido! I know—I cannot tell you.—For all my strength will fail me if I speak but one word—I can no more—my choice—I know the cost too well!—I love you, I owe you all, I know that you must loathe me—nevertheless, I go!

GUIDO, *repulsing her.*

So be it, away, and get you hence! Begone! I give up all!—Begone, here I renounce you!

VANNA, *lui saisissant la main.*

Guido!

GUIDO, *la repoussant.*

Ah! ne me retiens pas de tes mains chaudes et molles... Mon père avait raison; il te connaissait mieux... Mon père, la voici... Mon père, c'est votre œuvre... Achevez-la, votre œuvre, allez donc jusqu'au bout!... Menez-la sous la tente! Je resterai ici... je vous verrai partir... Mais ne croyez donc pas que je prendrai ma part du pain et de la viande qu'elle va lui payer!... Il me reste une chose... et vous saurez bientôt...

VANNA, *s'attachant à lui.*

Guido, regarde-moi... Guido... Guido... Ne cache pas tes yeux!... C'est la seule menace... Regarde... Je veux voir... Je veux voir...

GUIDO, *la regardant et l'écartant plus froidement.*

Regarde... Eloigne-toi, je ne te connais plus... Le temps presse, il attend, le soir tombe... N'aie pas peure crains rien... Ai-je les yeux d'un homme qui va fair, des folies?... On ne meurt pas ainsi sur l'amour qui s'effondre... C'est pendant que l'on aime que la raison chancelle... La mienne est raffermie... J'ai vu l'amour à fond, l'amour et la pudeur... Je n'ai plus rien à dire... Non, non, ouvre les doigts... Ils ne retiendront pas un amour qui s'éloigne... (*Presque dans les larmes.*) C'est fini, bien fini... Il n'en reste pas trace... Tout le passé s'abîme et l'avenir aussi... Ah! Ah! ces petits doigts, ces yeux purs et ces lèvres... J'y ai cru dans le temps... Il ne me reste rien... (*Repoussant chacune des mains de Vanna.*) Rien, plus rien, moins que rien!... (*Dans un sanglot.*) Adieu, Vanna... Va-t'en, adieu... Tu vas là-bas?...

VANNA

Oui...

GUIDO

Tu ne reviendras pas?...

VANNA

Si...

VANNA, *clutching at his hand.*

Guido!

GUIDO, *repulsing her.*

Ah! hold and stay me not, with those dear hands, so warm and soft! My father was not deceived, he knew you better than I. My father, she is yours—to you I do commend her; this is your work, achieve it to the bittermost end! To the tent you shall take her! I will not move from here—I will watch you depart.—But bethink not yourself that I will take of my share or eat the bread and the meat which she will buy from this man!—One resource now is left me—and you shall learn ere long—

VANNA, *clinging to him.*

Guido, turn not away, Guido! Guido! Why do you veil your eyes? 'Tis the one threat I dreaded—you must not—you shall not!—Let me see—let me see—

GUIDO, *looking at her and thrusting her from him.*

Behold me!—(*Dully.*) Get you gone, I know you no more. Time presses, he waits, night is falling;—be assured, fear nothing.—Are mine eyes those of one who would yield him to madness? We are not like to die when our love falls in ruins. 'Tis in fullness of loving that reason sways and totters.—But mine is girt anew—I have seen the depths of love, loyal and pure—I have no more to say.—No, no, unclasp your hands—they shall not stay the flight of a love that is passing. (*Almost in tears.*) It is done, all done—not one trace of it lingers! All the past is ingulfed, and the future as well.—Ah! those little hands—those pure eyes and those lips!—Time was when I believed them. Now I have nothing left. (*Thrusting Vanna's hands from him.*) Nothing—less than nothing! (*Brokenly.*) Farewell, Vanna—go hence, farewell! You are going there?

VANNA

Yes.

GUIDO

You will not return?

VANNA

Yes.

GUIDO

Nous verrons... Ah! c'est bien... nous verrons... Qui m'eût dit que mon père la connût mieux que moi?...

(*Il chancelle et se retient à une des colonnes de marbre. Vanna sort seule et lentement, sans le regarder.*)

RIDEAU

GUIDO

We shall see. Ah, 'tis so, we shall see!—who could have told me that my father knew her better than I?

(*He staggers, clutching at one of the marble columns. Vanna goes out slowly, alone, without looking at him.*)

CURTAIN

ACTE DEUXIÈME

La tente de Prinzivalle. Désordre somptueux. Tentures de soie et d'or. Armes. Amas de fourrures précieuses. Grands coffres entr'ouverts, débordants de bijoux et d'étoffes resplendissants. Au fond, l'entrée de la tente fermée par une portière en tapisserie.

SCÈNE PREMIÈRE

PRINZIVALLE, VEDIO

(*Prinzivalle est debout près d'une table; il range des parchmeins, des plans et des armes. Entre Vedio*).

PRINZIVALLE

Marco Colonna n'est pas revenu?

VEDIO

Les sentinelles l'amèneront dès qu'il franchira le fossé.

PRINZIVALLE

Il devait être ici avant neuf heures si l'on repoussait l'offre... C'est l'heure qui décide... et ma vie tient en elle!... C'est étrange que l'homme puisse mettre son destin, sa raison et son cœur, dans une chose aussi frêle que l'amour d'une femme!... J'en sourirais moi-même, si ce n'était plus fort que mon sourire... Marco ne revient pas... C'est qu'elle doit venir!... Va voir si le fanal qui m'annonce qu'elle consent est déjà allumé... va voir si la lumière éclaire déjà la nuit! (*Soudainement et avec élan.*) Ah! Non! j'y vais moi-même... Il ne faut pas que d'autres yeux sachent avant les miens le bonheur que j'attends depuis les premiers jours de ma première enfance!... (*Il va à l'entrée de la tente, soulève la portière, et regarde dans la nuit.*) La lumière, Vedio!... Regarde, elle resplendit, elle éblouit la nuit!... C'est

SECOND ACT

Prinzivalle's tent. Sumptuous disorder. Hangings of silk and gold. Weapons and rare furs are strewn about. Large coffers, half open, reveal jewels and glittering stuffs. The entrance to the tent at back is closed by a tapestry curtain.

FIRST SCENE

PRINZIVALLE, VEDIO

(*Prinzivalle, standing at a table, is sorting documents, plans and arms. Vedio enters.*)

PRINZIVALLE

Marco Colonna has not yet returned?

VEDIO

Sentinels wait, to lead him to you as soon as he passes the moat.

PRINZIVALLE

He was to be here ere nine were past, if the terms were rejected. This hour is so fateful—and my life hangs upon it!—'Tis a strange thing that man should be fain to stake his fate, his soul and his heart, on aught so slender and so frail as the love of a woman! And I myself were smiling, if it were not more strange than is my smile!—Marco does not return. It means that she will come! Go see whether the flare to betoken her consent be already aflame. Go see, whether its glow e'en now illumines the night! (*With a sudden outburst.*) No! I go myself! Loth were I now, should other eyes welcome before mine own the fulfilment of hopes that ruled and fed my life since days of early childhood! (*He goes to the entrance, lifts the hangings and looks out into the night.*) The beacon, Vedio! Behold, how its splendour shines, and how it lights the gloom! From the great

bien le campanile qui devait la porter... il se penche sur l'ombre... c'est la seule lumière qui brille sur la ville... Ah! Pise n'a jamais élevé vers l'azur une fleur plus splendide, ni plus inespérée!...

VEDIO, *lui saisissant le bras.*

Rentrons sous la tente... Voici Trivulzio, l'envoyé de Florence, qui veille sur vos actes.

PRINZIVALLE, *rentrant*

Trivulzio!... Ah! oui... J'ai surpris ses rapports. L'entretien sera bref...

VEDIO

Le voici...

SCÈNE II

LES MÊMES, TRIVULZIO

(*Un garde soulève la portière. Entre Trivulzio.*)

TRIVULZIO

Avez-vous remarqué la lumière insolite qui lance des signaux du haut du campanile?

PRINZIVALLE, *feignant la surprise.*

Des signaux? Pourquoi donc des signaux?

TRIVULZIO

Je vais vous l'expliquer... (*Prinzivalle fait un signe à Vedio qui s'éloigne.*) Vous savez, Prinzivalle, l'estime où je vous tiens. Je vous confierai donc qu'on accuse âprement vos lenteurs devant Pise... Depuis longtemps la ville aurait dû succomber; quelques-uns doutent même de votre loyauté... J'ai répondu de vous; justifiez ma confiance, car nous sommes perdus si vous n'agissez pas! Il faut livrer demain un assaut décisif.

PRINZIVALLE, *lui présentant des lettres qu'il prend sur la table.*

Connaissez-vous ces lettres?

campanile it would seem that it flares. It leans on the darkness. 'Tis the one single light that doth shine from out the town! Ah! Never till to-night Pisa raised to the sky so transcendent and glorious, so unhoped-for a flower!

VEDIO, *seizing his arm, excitedly.*

Come in, good master. There comes Trivulzio, the envoy from Florence, who spies upon your doings.

PRINZIVALLE, *coming in again.*

Trivulzio!—Ah, yes—I intercepted his letters. Our words shall be few.

VEDIO

He comes.

SCENE II

THE SAME, *with* TRIVULZIO

(*A Sentry lifts the hangings. Trivulzio enters.*)

TRIVULZIO

Have you marked in the gloom an unwonted glare that flashes a signal from the great campanile?

PRINZIVALLE, *feigning surprise.*

A signal! But wherefore a signal?

TRIVULZIO

Give heed and you shall hear. Well you know, (*Vedio withdraws at a sign from Prinzivalle.*) Prinzivalle, I hold you in esteem; it is meet you should learn there is bitter complaint of your sloth before Pisa. Long while ago the town should have fallen a prey; and some even suspect your loyalty and faith. I gave my bond for you; 'tis for you to redeem it; we are ruined and lost if you make more delay! Then let the morrow see the decisive assault.

PRINZIVALLE, *taking letters from the table, and handing them to him.*

You recollect these letters?

TRIVULZIO, *troublé.*

Peut-être... Que disent-elles?...

PRINZIVALLE

Vous ne l'ignorez pas! Vous dénoncez là tous mes actes, bassement, faussement, sans motif avouable... Tout y est travesti, avili, déformé par votre haine affreuse... Non! je n'ai pas trahi; mais, depuis vos rapports, j'ai juré votre ruine. Dès ce soir, grâce à vous, Pise sera sauvée et se redressera pour vous braver encore!...

TRIVULZIO, *tirant sa dague et en portant un coup rapide à Prinzivalle.*

Non!... Tant que mes mains seront libres!

(*Prinzivalle pare le coup; d'instinct, avec le bras, il a relevé la lame; il saisit le poignet de Trivulzio.*)

PRINZIVALLE

Ah! cela... je ne m'attendais pas... Vous voilà dans mes mains, et voici votre dague... Je n'ai qu'à l'abaisser. (*Menaçant.*) On dirait que d'elle-même elle cherche votre gorge... (*Avec surprise.*) Vous ne sourcillez pas!... Vous n'avez donc pas peur?...

TRIVULZIO, *froidement*

Non! Enfoncez la dague. J'avais donné ma vie!...

PRINZIVALLE, *relâchant son étreinte.*

C'est bien; vous n'êtes pas libre, mais votre vie est sauve. (*Appelant.*) Vedio! Qu'on emmène cet homme sans lui faire aucun mal. C'est un ennemi que j'aime... On le délivrera quand je l'ordonnerai.

(*Vedio livre Trivulzio aux gardes.*)

VEDIO, *rentrant.*

Maître, vous vous perdez!

TRIVULZIO, *uneasily.*

Maybe—what is their purport?

PRINZIVALLE

You know it full well! Therein you denounce all my acts, most basely, most falsely, without cause or good reason. All is travestied there, and traduced and defamed by your accursèd hatred! No! I have not betrayed; but, since you play me false, I am sworn to your ruin. From to-night, thanks to you, Pisa is to be saved and to raise up its head once again to withstand you!

TRIVULZIO, *drawing his dagger, and aiming a swift blow at Prinzivalle.*

No! Not while my hand has its cunning!

(*Prinzivalle, instinctively warding off the blow with his arm, has thrown up the blade; he seizes Trivulzio by the wrist.*)

PRINZIVALLE

Ah! a blow! I was not armed for this. You are fast in my toils—see, here is your dagger!—It needs but a thrust. (*Threateningly.*) One would say that of itself it is groping for your throat. (*With surprise.*) But your cheek does not pale! You do not blench with fear?

TRIVULZIO, *calmly.*

No! Strike deep and kill me. I knew my life was forfeit!

PRINZIVALLE, *relaxing his hold.*

'Tis well; I hold you in durance, but deign to spare your life. (*Calling.*) Vedio! Take this man to your keeping, but do him no harm. He is my foe; I would spare him, for I love him. So shall freedom be his when I make the decree.

(*Vedio hands over Trivulzio to the care of an escort.*)

VEDIO, *reëntering.*

Master! this means your doom!

PRINZIVALLE

Je me perds, Vedio!... Ah! je voudrais me perdre ainsi jusqu'à la mort!... Je me perds, Vedio!... mais jamais homme au monde n'aura conquis ainsi, dans une juste vengeance, le seul bonheur qu'il rêve depuis qu'il sait rêver!... (*On entend au loin un coup de feu.*) Qu'est-ce?...

VEDIO

On tire aux avant-postes!...

PRINZIVALLE

Qui donc a donné l'ordre? Ah! si c'était sur elle?... Va voir!

(*Sort Vedio.*)

SCÈNE III

PRINZIVALLE, VANNA, *puis* VEDIO

(*Prinzivalle reste seul un instant. Vedio revient, soulève la tapisserie de l'entrée et dit à voix basse* : Maître! *Puis il se retire, et Monna Vanna, enveloppée d'un long manteau, paraît et s'arrête sur le seuil. Prinzivalle tressaille, et fait un pas à sa rencontre.*)

VANNA, *d'une voix étouffée.*

Je viens... comme vous l'avez voulu...

PRINZIVALLE, *vivement.*

Je vois du sang sur votre main, vous êtes blessée?...

VANNA

Une balle m'a effleuré l'épaule...

PRINZIVALLE

C'est affreux!... Montrez-moi la blessure...

VANNA, *entr'ouvrant le haut de son manteau.*

C'est ici...

PRINZIVALLE

Elle n'a pas pénétré... Souffrez-vous?...

PRINZIVALLE

I am doomed, Vedio!—Ah! would that such a doom were mine, even to death! I am doomed, Vedio!—But to no man was given to gain in such a wise, through so rightful a vengeance, the one joy he had dreamed of since he could dream of joy!—(*A distant shot is heard.*) Firing!

VEDIO

A shot fired at the outposts!

PRINZIVALLE

Who gave the order? Ah! were they firing at her?—See at once.

(*Vedio goes out.*)

SCENE III

PRINZIVALLE, VANNA, then VEDIO.

(*Prinzivalle is alone for an instant. Vedio returns, lifts the hangings, and says in a low voice:* "Master!" *then goes out. Monna Vanna, enveloped in a long cloak, appears, and pauses at the threshold. Prinzivalle trembles and takes a step towards her.*)

VANNA, *in muffled tones.*

I am come—in accord with your desire.

PRINZIVALLE, *excitedly.*

What is that blood upon your hand? You have been wounded?

VANNA

A ball that grazed my shoulder.

PRINZIVALLE

It is cruel! Let me see the wound.

VANNA, *parting her cloak at the shoulder.*

It is here.

PRINZIVALLE

It has not pierced the flesh. Are you in pain?

VANNA

Non.

PRINZIVALLE

Vous êtes décidée?...

VANNA

Oui.

PRINZIVALLE

Vous ne regrettez pas?...

VANNA

Fallait-il venir sans regrets?

PRINZIVALLE

J'entends vous laisser libre... Il est temps encore... voulez-vous renoncer?...

VANNA

Non.

PRINZIVALLE

Pourquoi le faites-vous?

VANNA

Parce qu'on meurt de faim... et qu'on mourrait demain d'une façon plus prompte...

PRINZIVALLE

Vous êtes nue sous ce manteau?

VANNA

Oui.

(*Elle fait un mouvement pour dépouiller le manteau. Prinzivalle l'arrête d'un geste.*)

PRINZIVALLE

Vous avez vu, rangés devant la tente, des chariots et des troupeaux?

VANNA

Oui.

PRINZIVALLE

Voulez-vous les voir s'éloigner?

VANNA

Oui.

VANNA

No.

PRINZIVALLE

You are resolved?

VANNA

Yes.

PRINZIVALLE

And you have no regrets?

VANNA

Was I forced to come without regrets?

PRINZIVALLE

I wish to leave you free, and there still is time—should you choose to recant?

VANNA

No.

PRINZIVALLE

Why do you do this?

VANNA

Because men are dying of hunger—and to-morrow may die in swifter fashion.

PRINZIVALLE

You are unclothed, save for that cloak?

VANNA

Yes.

(*She makes a movement to unfasten her cloak, but Prinzivalle stops her with a gesture.*)

PRINZIVALLE

Saw you just now, drawn up before my tent, the herds and wagons in array?

VANNA

Yes.

PRINZIVALLE

Would you see them depart?

VANNA

Yes.

PRINZIVALLE

Venez... (*Il soulève la tapisserie, donne un ordre et fait un signe de la main. On entend s'élever une vaste et sourde rumeur. Des torches s'allument et s'agitent, des fouets claquent. Les chariots s'ébranlent, les troupeaux mugissent, bêlent et piétinent. Vanna et Prinzivalle, debout au seuil de la tente, regardent un instant l'énorme convoi s'éloigner à la clarté des torches dans la nuit étoilée.*) Dès ce soir, grâce à vous, Pise n'aura plus faim et chantera la gloire d'un triomphe que nul n'espérait plus... Refermons la tente et donnez-moi votre main. Le soir est tiède encore, mais la nuit sera froide... Vous êtes venue sans armes, sans un poison caché?...

VANNA

Je n'ai que mes sandales et ce manteau; dépouillez-moi de tout, si vous craignez un piège.

PRINZIVALLE

Venez, reposez-vous... C'est le lit d'un guerrier; il est âpre et farouche, étroit comme une tombe et peu digne de vous. Reposez-vous ici, sur ces peaux d'aurochs et de béliers qui ne savent pas encore combien le corps d'une femme est doux et précieux... Mettez sous votre tête cette toison plus moelleuse...

(*Vanna s'asseoit, étroitement enveloppée de son manteau.*)

PRINZIVALLE, *s'agenouillant au pied de la couche et saisissant la main de Vanna.*

Giovanna!

O Vanna! ma Vanna!... Car, moi aussi, j'avais coutume de vous appeler ainsi!... Maintenant je défaille en prononçant ce nom... Il resta si longtemps enfermé dans mon cœur qu'il n'en peut plus sortir sans briser sa prison... Je ne le connais plus quand il sort de ma bouche, tout coupé de sanglots et tout meurtri de craintes... J'y ai mis trop de choses, et toute l'émotion que j'y ai renfermée vient briser mon courage et fait mourir ma voix.

VANNA, *surprise.*

Qui êtes-vous?

PRINZIVALLE

Then come! (*He lifts the hangings at the entrance, gives an order and makes a signal. A deep and mighty rumbling is heard, with flashing of torches and cracking of whips. The wagons creak to the accompaniment of bleating flocks and bellowing herds. Vanna and Prinzivalle, on the threshold, stand watching for a moment as the huge convoy goes out into the starry night by torchlight.*) From to-night, thanks to you, Pisa hungers no more, and shall acclaim the glory of triumph that none hoped to enjoy. Let us close the tent, deign to give me your hand.—The air is soft as yet, but the night will be chill. You have no arms concealed, no hidden poison?

VANNA

I have only my sandals and this cloak: you may search me at will, if you suspect a snare.

PRINZIVALLE

Come, and rest awhile. 'Tis the couch of a warrior, it is rude and uncomely, and strait as a coffin, little worthy of you. Here take your rest awhile, on these rugged bison hides that have never known the burden of woman's delicate form, its warm, exquisite press. Now pillow your head upon these furs less ungentle.

(*Vanna sits, closely wrapped in her cloak.*)

PRINZIVALLE, *kneeling at the foot of the couch and seizing Vanna's hand.*

Giovanna!

Oh, Vanna! my Vanna! For a time I, too, was wont to call you so!—Yet to-day I do falter when I pronounce that name. For so many long years was it walled in my heart that it cannot come forth without breaking its cell! Ah! that name was too dear!—it comes from my lips, yet I scarcely do know it, all entangled in sobs and bruised by fears and doubtings. There I stored too rich a treasure; the passion and the hope that were shrined in the fane seem to break all my courage and stifle all my words.

VANNA, *in surprise.*

What man are you?

PRINZIVALLE

Vous ne me connaissez pas?... Vous ne revoyez rien?... Ah! comme le temps qui passe efface des merveilles!... Or, vous aviez huit ans, et moi j'en avais douze, quand je vous rencontrai pour la première fois...

VANNA

Où cela?...

PRINZIVALLE

A Venise, un dimanche de juin. Mon père, le vieil orfèvre, apportait un collier de perles à votre mère. Elle admirait les perles... J'errais dans le jardin... Alors je vous trouvai près d'un bassin de marbre,.. Une mince bague d'or était tombée dans l'eau... vous pleuriez près du bord... J'entrai dans le bassin. Je faillis me noyer; mais je saisis la bague et vous la mis au doigt... Vous m'avez embrassé et vous étiez heureuse!...

VANNA, *comme en un rêve lointain.*

C'était un enfant blond nommé Gianello... Tu es Gianello?...

PRINZIVALLE

Oui.

VANNA

Qui vous eût reconnu?... (*Le regardant avec attention.*) Mais oui... Peut-être... Il me semble... Car vous avez encore un sourire d'enfant... Oui, oui... je me rappelle... Je revois le jardin avec ses lauriers et ses roses... (*Vivement et d'un ton légèrement enfantin.*) Nous y avons joué plus d'un après-midi quand le sable était chaud et couvert de soleil...

PRINZIVALLE

Douze fois, j'ai compté... Je dirais tous nos jeux et toutes vos paroles...

VANNA

Puis un jour j'attendis, car je vous aimais bien, vous étiez grave et doux comme une petite fille et vous me regardiez comme une jeune reine... (*Tristement.*) Vous n'êtes pas revenu...

PRINZIVALLE

You know me not again?—Do I recall you nothing?—Ah! strangely the flight of time effaces childhood marvels! You were a child of eight and I a boy of twelve; long ago was that day when you and I did meet.

VANNA

Where was that?

PRINZIVALLE

In Venice, one Sunday in June, my father, the old goldsmith, took a necklet, a rope of pearls, unto your mother. While she appraised the jewels, I played, roaming the garden. And so I found you there, near to a marble fountain. A little golden ring had fallen into the pool. While you wept on the bank, I plunged me into the pool, though nearly overwhelmed—yet I regained the bauble and placed it on your hand.—You clapped your hands with joy, rewarding me with kisses!

VANNA, *as in some distant dream.*

A boy with golden hair, by name Gianello.—Are you Gianello?

PRINZIVALLE

Yes!

VANNA

Is this the boy I knew? (*Scanning his features closely.*) But stay—perchance—there is something—for still you seem to smile as you smiled when a boy! Yes, yes! I do remember—I see it all once more, the garden with laurels and roses! (*With childish enthusiasm.*) We played there more than once upon an afternoon, on the path that was hot with the rays of the sun.

PRINZIVALLE

Twelve days, I took count.—Each whim I could rehearse, and all your childish sayings.

VANNA

Then one day I did wait, because I loved you well; grave of mien came you, gentle as a little girl, and paid me royal court, serving your queen of boyhood. (*Sadly.*) But you came not again.

PRINZIVALLE

Mon père m'emmena... Il allait en Afrique... Nous nous sommes égarés là-bas dans les déserts... Quand je revis Venise, votre mère était morte, le jardin dévasté... J'appris que vous épousiez un grand seigneur toscan... Désespéré, je louai mon épée; mon nom devint célèbre parmi les mercenaires. J'attendis d'autres temps sans plus rien espérer, jusqu'au jour où Florence m'envoya devant Pise...

VANNA, *chaleureusement.*

Que les hommes sont faibles et lâches quand ils aiment!... Ne vous y trompez point : je ne vous aime pas et ne saurais dire si je vous eusse aimé... Mais cela fait bondir et crier dans mon cœur l'âme même de l'amour, lorsque je vois qu'un homme qui paraissait m'aimer n'eut pas plus de courage en face de l'amour!...

PRINZIVALLE

J'avais eu du courage... mais il était trop tard.

VANNA

Il n'est jamais trop tard lorsqu'on trouve l'amour qui remplit une vie... Il ne renonce point; quand il n'attend plus rien, il espère toujours... quand il n'espère plus, il s'évertue encore... Si j'avais aimé comme vous, j'aurais dit au destin : "Va-t'en, c'est moi qui passe..." J'aurais forcé les pierres à prendre mon parti.

PRINZIVALLE, *cherchant la main de Vanna, et avec une anxieuse émotion.*

Tu ne l'aimes plus, Vanna?...

VANNA

Qui?

PRINZIVALLE, *presque sans voix.*

Guido...

VANNA

Vous vous trompez, je l'aime... Je l'aime d'un amour moins étrange que celui que vous croyez avoir, mais sans doute plus égal, plus fidèle et plus sûr... Cet amour

PRINZIVALLE

I could not come again: I had gone with my father. Through Africa we roamed afar the desert plains. When I returned at last, your mother was long dead—the garden was a waste—they told me you were to wed with some great Tuscan lord. In my despair, I took service as hireling; my name did win me honour in mercenary ranks. Without hope I lived on, for an hour that might come, till the day when Florence sent me forth against Pisa.

VANNA, *with great warmth.*

Oh, that men should be weaklings and cowards when they love!—Deceive not yourself: For I love you not, nor can tell if you be a man I could have loved. But there leaps up and cries out aloud in my heart love itself, love's very soul, when I behold a man who prated of love for me with so little of courage when love stands in his path!

PRINZIVALLE

I had courage enough—but it was then too late.

VANNA

The hour is ne'er too late when one lights on the love that can fill a whole life! Love renounces naught; when it looks for no more, it endures still in hope; when it hopes no more, love still strives on for ever. Had I found a love such as yours, I had cried unto fate: "Begone! 'Tis I who pass here!" And more, I had compelled the stones to take my side!

PRINZIVALLE, *with feverish anxiety, groping for Vanna's hand.*

You love him no more, Vanna?

VANNA

Whom?

PRINZIVALLE, *in a breath.*

Guido.

VANNA

You do misjudge, I love him—I love him with a love less strange than that which you profess to bear, and yet it is more calm, faithful, true and assured. And

est celui que le sort m'a donné; je n'étais pas aveugle lorsque je l'acceptai. Je n'en aurai pas d'autre... et si quelqu'un le brise, ce ne sera pas moi... C'est pourquoi je vous laisse sans crainte cette main.

PRINZIVALLE, *très amoureusement.*

Ah! j'aurais mieux aimé que l'amour l'eût conquise!... Mais qu'importe après tout!... Elle est à moi, Vanna!... je la tiens dans les miennes, j'en respire la vie... je m'enivre un instant d'une illusion trop douce... j'en étreins la tiède fraîcheur... je la prends, je l'étends, je la ferme, comme si elle allait me répondre dans la langue secrète et magique des amants; et je la couvre de baisers sans que tu la retires... Tu ne m'en veux donc pas de la cruelle épreuve?

VANNA

J'aurais fait de même, peut-être mieux ou pis, si j'avais été à ta place...

PRINZIVALLE

Mais alors, quand tu vins sans défense, dans la nuit, te livrer au barbare inconnu, ta chair n'a pas frémi, ton cœur n'a pas tremblé?...

VANNA

Non; il fallait venir...

PRINZIVALLE

Et quand tu m'aperçus, tu n'as pas hésité?...

VANNA

Je n'ai rien vu d'abord, j'étais trop égarée...

PRINZIVALLE

Oui... mais après, Vanna?

VANNA

Après?... C'etait tout autre chose, et je savais déjà... Mais toi, quand tu me vis pénétrer sous la tente, quel

this love is the portion assigned me by fate; in no hour of blindness I accepted the gift. So will I have none other.—If there be one to break it, it shall not be myself. Hence unfearing I here do surrender this hand.

PRINZIVALLE

Ah! Fuller joy were mine if but love could have won it!—but it serves my need! And I care not!—This hand is mine, Vanna! I can hold it in mine, I breathe life of its fragrance! I am lost for a space in the maze of sweet illusion, as I drink of the fresh cooling draught! Mine to hold—and to open! To close—and to open, e'en as though it fain would make me answer in that mystical tongue—all unknown, save to lovers. And though I cover it with kisses, yet you show no reluctance—you bear me no despite for this cruel ordeal?

VANNA

As much I would have purposed, perchance more, fair or ill, had my love been as yours.

PRINZIVALLE

But when you were come all defenceless, in the night, to be prey of an unknown savage, you shrank not from the task, your heart nor sank, nor quailed?

VANNA

No, I could not choose but come.

PRINZIVALLE

When face to face with me, you faltered not, then?

VANNA

I saw nothing at first, I was dazed and bewildered.

PRINZIVALLE

Yes, but what then, Vanna?

VANNA

What then?—All was changed in a moment, then all at once I knew.—But you, when you saw me enter your

était ton dessein? Comptais-tu donc vraiment abuser jusqu'au bout de l'affreuse détresse?

PRINZIVALLE

Ah! je ne savais pas ce que je comptais faire! Je me sentais perdu, et je voulais tout perdre, et je te haïssais à cause de l'amour... Certes, je l'aurais fait si ce n'eût été toi... Il eût suffi d'un mot, d'un geste, d'un rien, pour enflammer la haine et déchaîner le monstre... Mais, dès que je te vis... je vis en même temps que c'était impossible...

VANNA

Moi, je le vis aussi... et ne te craignis plus!...

PRINZIVALLE

Il me semblait que je changeais moi-même, que je sortais enfin d'une longue prison, que les portes s'ouvraient, que des fleurs et des feuilles écartaient les barreaux, que l'air pur du matin pénétrait dans mon âme et baignait mon amour...

VANNA

Moi aussi, je changeais... J'étais bien étonnée de pouvoir te parler, comme je t'ai parlé, dès le premier moment... Les hommes ont toujours un désir dans les yeux, qui ne permettrait pas de leur dire qu'on les aime et qu'on voudrait savoir ce qu'il y a dans leur cœur. Et dans tes yeux aussi, il y a un désir; mais il n'est pas le même; il ne répugne point, et il ne fait pas peur... J'ai senti tout de suite que je te connaissais sans que je me souvinsse de t'avoir jamais vu...

PRINZIVALLE

Aurais-tu pu m'aimer, s'il n'eût été trop tard?

VANNA

Si je pouvais te dire que je t'aurais aimé, ne serait-ce pas t'aimer déjà, Gianello? Et tu sais, comme moi, que ce n'est point possible... Mais nous parlons ici comme si j'étais seule au monde! Nous oublions trop tout ce

tent, what purposed you then? Thought you in very truth to exact the full toll from despair and starvation?

PRINZIVALLE

Ah! I knew not at all what I thought upon doing! Counting myself for lost, I would bring all to ruin. Hatred I bore to you because love had been mine.—Yes, were it not you, I had compassed mine end! There was so small a thing, a gesture, a word, needed to fire the hatred and to unchain the monster. Yet, when I saw your face, I saw in that hour that the thought was impossible!

VANNA

I saw it, too—and feared you then no more!

PRINZIVALLE

To me it seemed as though I were transformed; that prisoned long, I now won my freedom once more, that the gates opened wide; there were leaves, there were blossoms that parted the bars, and the pure air of morn found a way to my soul and did bathe all my love!

VANNA

I, too, was changed. I was filled with amaze to hold converse with you as I spoke even now, when I came to your tent.—All men do wear a look of desire in their eyes, such that suffers us not to profess if we do love them, or if we fain would learn what is the thought in their heart. And though in your eyes, too, is a look of desire, 'tis in no wise the same, it repels me not, nor makes me afraid.—I felt it in a moment, felt I had known you once, though I could not remember when or where I had met you.

PRINZIVALLE

Could you have loved me, had it not been too late?

VANNA

If I could tell you that I could have loved you, should I not confess I love you now, Gianello? And you know well as I, it is not mine to love you!—But we speak of myself as though life took no count of others! Too much

qu'un autre souffre pendant que nous sommes là à sourire au passé... Quand je sortis de Pise, la douleur de Guido, l'an goisse de sa voix la pâleur de sa face... Je ne puis plus attendre!... L'aurore doit être proche et j'ai hâte de savior... Mais j'entends que l'on marche... Quelqu'un frôle la tente... On chuchote à l'entrée... —Écoute... écoute...

VEDIO, *au dehors.*

Maître!... Maître!

PRINZAVILLE

C'est la voix de Vedio!... Entre!... qu'est-ce?...

VEDIO, *à l'entrée de la tente.*

J'ai couru... Fuyez, maître! il est temps... Messer Maladura, le second commissaire, est revenu... Il amène six cents hommes... ce sont des Florentins... je les ai vus passer... Le camp est en émoi... Il apporte des ordres... il vous proclame traître... il cherche Trivulzio...

PRINZIVALLE

Viens, Vanna...

VANNA

Où me faut-il aller?

PRINZIVALLE

Vedio, avec deux hommes sûrs, te conduira dans Pise...

VANNA

Et toi, où iras-tu?

PRINZIVALLE

Je ne sais... peu importe! le monde est assez grand pour m'offrir un refuge...

VEDIO

Maître! prenez garde... Ils tiennent la campagne tout autour de la ville, et toute la Toscane est pleine d'espions...

VANNA

Viens à Pise!

we forget all that another suffers while we beguile the hour with a smile at the past. In my going from Pisa, the despair of Guido, his sobs and his moans, his pallor and anguish—I can tarry no longer!—The morning should be at hand now, and I yearn to know the truth!—But I hear steps approaching—a hand grasps at the hangings—there is murmur of voices. Listen! listen!

VEDIO, *without.*

Master! Master!

PRINZIVALLE

'Tis the voice of Vedio!—Enter! enter!

VEDIO, *at the door of the tent.*

I have sped!—Fly, master, ere too late!—Messer Maladura, the Second Commissioner, comes to the camp,—and with him come from Florence—a full six hundred men. I saw them pass by—the camp is in a tumult!—He is armed with dispatches—he proclaims you a traitor—he calls for Trivulzio!

PRINZIVALLE

Come, Vanna!

VANNA

Whither am I to go?

PRINZIVALLE

Vedio, with two trusty men, shall conduct you to Pisa.

VANNA

And you, whither go you?

PRINZIVALLE

I know not—'tis no matter! The world has room enough to afford me a refuge.

VEDIO

Master! Have a care! The Florentines have seized all the country around us, all Tuscany is watched and spies lurk in their hordes.

VANNA

Come to Pisa!

PRINZIVALLE

Avec toi?... Je ne puis... Et que fera Guido?

VANNA

Il sait, autant que toi, ce qu'il doit à un hôte... Viens! Viens!

PRINZIVALLE

Non.

VANNA

Pourquoi? Que crains-tu donc?

PRINZIVALLE

C'est pour toi que je crains...

VANNA

Pour moi?... que je sois seule ou que tu m'accompagnes, le danger est le même... C'est pour toi qu'il faut craindre... Tu viens de sauver Pise; il est juste qu'elle te sauve... Tu y vas sous ma garde, et je réponds de toi...

PRINZIVALLE, *résolu.*

Je t'accompagnerai!

(*Prinzivalle, suivi de Vanna, se dirige vers l'entrée de la tente et l'ouvre tout grande.—Une rumeur lointaine, que domine un bruit de cloches exaltées, envahit brusquement le silence de la nuit, tandis que, par la baie mouvante de la tente, on voit à l'horizon Pise tout illuminée semée de feux de joie et projetant, dans l'azur encore sombre, un énorme nimbe de clarté.*)

LE CHŒUR, *dans la coulisse.*

Gloire à Vanna! Gloire à Vanna!

PRINZIVALLE

Vanna!... Regarde!...

VANNA

Qu'est-ce, Gianello?... Oh! je comprends aussi!... Ce sont les feux de joie qu'ils viennent d'allumer pour

PRINZIVALLE

With you?—I cannot!—For is not Guido there?

VANNA

He knows, even as you, what is due to a guest.—Come! come!

PRINZIVALLE

No!

VANNA

But why? What do you fear?

PRINZIVALLE

'Tis for you that I fear—

VANNA

For me? Whether alone or with you for companion, I must run the same danger. 'Tis for you we should fear. To-night you did save Pisa. 'Tis but right that Pisa save you! You go forth in my keeping, my life shall stand for yours.

PRINZIVALLE, *determined.*

Together we will go!

(*Prinzivalle, followed by Vanna, goes to the door of the tent, and flings it wide open.—A distant murmur, above which is heard the clang of bells, breaks abruptly on the silence of the night; through the swaying curtains is seen Pisa illuminated, beacons appearing everywhere and throwing a huge glare into the gloom of the sky.*)

CHORUS, *in the distance.*

Praise to Vanna! Glory to Vanna!

PRINZIVALLE

Vanna!—See yonder!

VANNA

What is it, Gianello?—Oh! I understand! Those are the fires of joy which they have set alight, giving your

célébrer ton œuvre!... Les murs en sont couverts, les remparts sont en flamme!

PRINZIVALLE

Le campanile brûle comme une torche heureuse!... Toutes les tours resplendissent et répondent aux étoiles!...

VANNA

Les rues forment des routes de lumière dans le ciel... Je reconnais leurs traces; je les suis dans l'azur!

PRINZIVALLE

Voici la Piazza et son dôme de feu...

VANNA

Et le Campo-Santo qui fait une île d'ombre!...

PRINZIVALLE

On dirait que la vie, qui se sentait perdue, revient en toute hâte et nous rappelle aussi.

VANNA

Écoute... écoute donc... N'entends-tu pas les cris et le délire immense qui monte comme si la mer avait envahi Pise?... et les cloches qui chantent comme au jour de mes noces?... Ah! je suis trop heureuse, et deux fois trop heureuse, devant ce bonheur que je dois à celui qui m'a le mieux aimée!... Viens, mon Gianello... viens, mon Gianello!... Voici le seul baiser que je puisse te donner.

(*Elle lui donne un baiser sur le front.*)

PRINZIVALLE, *très tendrement et avec ravissement.*

Oh! ma Giovanna!... Il passe les plus beaux que l'amour espérait!... Mais qu'as-tu? Tu chancelles... tes genoux fléchissent... Viens, appuie-toi sur moi; mets ton bras sur mon cou...

VANNA, *avec la plus grande émotion.*

Ce n'est rien... je te suis... C'est l'éblouissement...

deed their homage! A blaze covers the walls, all the ramparts are flaming!

PRINZIVALLE

See how the campanile burns like a torch of triumph! See how the towers shine resplendent and make answer to the stars!

VANNA

The streets form paths of light that soar high in the air! There, I can mark their outline in the blue of the sky!

PRINZIVALLE

Behold, the Piazza and its turret of fire!

VANNA

There lies the Campo Santo, and forms an island of shadow!

PRINZIVALLE

One would say it is life, freed from the thought of death, returned eager and joyous, calling us too once more.

VANNA

Listen! Do you not hear? Do you not hear the cries and the mighty delirium arising, as if the sea had o'erflowed unto Pisa?—Ah, those bells that are singing as they sang at my marriage! Ah, the joy and the gladness, sweet and rare and surpassing! This joy were too great, that I owe unto him who best knew how to love me! Come, my Gianello, come, my Gianello! To you I give this kiss, for none other is mine to give. (*She kisses him on the brow.*)

PRINZIVALLE, *very tenderly, in ecstasy.*

Oh! my Giovanna!—The boon surpasses all that love dared to hope! But you pale, and you falter—you scarce can stand!—Come, you shall lean upon me, lay your arm upon mine.

VANNA, *with deep emotion.*

It is naught—I will come.—I was dazed—I had over-

J'avais trop demandé aux forces de la femme... Soutiens-moi, porte-moi, pour que rien ne retarde mes premiers pas heureux... Ah! que la nuit est belle dans l'aurore qui se lève!... Hâtons-nous, il est temps... Il nous faut arriver avant que la joie soit éteinte!...

Ils sortent enlacés, tandis que les acclamations se poursuivent au loin, dans la ville en fête.)

RIDEAU

wrought the strength of a woman. Lead me on, bear me on, that our steps be not hindered in this first hour of joy! Ah! then is night the fairest when early day is dawning! Haste away, it were time, it were well to arrive before the rejoicing be faded!

(*They go out together, the distant rejoicing continues.*)

CURTAIN.

ACTE TROISIÈME

Une salle d'apparat dans le palais de Guido Colonna. Hautes fenêtres, colonnes de marbre, portiques, tentures, etc. A gauche, au second plan, une vaste terrasse dont les balustrades portent de grands vases fleuris et à laquelle donne accès un double escalier extérieur. Au centre de la salle, entre les colonnes, de larges degrés de marbre conduisent à cette même terrasse, d'où l'on découvre une partie de la ville.

SCÈNE PREMIÈRE

GUIDO, MARCO, BORSO *et* TORELLO

GUIDO

J'ai fait ce que vous avez voulu, ce qu'elle a voulu, ce que tous ont voulu. Je me suis tu, je me suis caché, j'ai retenu mon souffle, comme ferait le lâche pendant que les voleurs saccagent sa maison... Et j'ai été honnête dans mon avilissement... Vous avez fait de moi un marchand scrupuleux... Tenez, voici l'aurore... Je n'ai pas bougé jusqu'ici... J'ai pesé et compté l'infamie!... Il fallait faire honneur au marché et payer tous vos vivres... Maintenant j'ai payé... et vous avez mangé... Maintenant je suis libre, je redeviens le maître, et je sors de ma honte...

MARCO

Mon fils, je ne sais pas ce que vous comptez faire, et nul ne peut soulager une douleur comme la vôtre... (*Avec une grande tristesse.*) Maintenant que la ville est sauvée, nous regrettons presque ce salut qui vous coûta si cher; et malgré nous, pour ainsi dire, nous baissons la tête devant celui qui porte seul, injustement, toute la peine... Je ne sais que vous dire... Mais si ma voix que vous avez aimée, peut vous convaincre encore, je vous en

THIRD ACT

(*State apartment in Guido Colonna's palace. Tall windows, marble columns, porticos, hangings, etc. On the left, at back, a spacious terrace with huge vases of flowers on the balustrades; it is approached from the outside by a double staircase. In the centre of the hall, broad marble steps lead between the columns to this terrace, from which can be seen a part of the town.*)

FIRST SCENE

GUIDO, MARCO, BORSO *and* TORELLO

GUIDO

I have done as you desired, as she desired, and as all did desire. I have been mute and have kept me hid, and I have held my breath, like a coward skulking when rogues are abroad and thieves plunder his house.—And I have paid in honour fullest forfeit of my shame. A huckster am I now, and exact in my dealings.—Behold, the day is breaking—I have never stirred until now—I have counted and weighed my dishonour!—It behooved us to honour the pledge and to pay for all your food. Now, in truth, I have paid—you have enjoyed your fill. Now again am I free, I am once more the master and come forth from my shaming.

MARCO

My son, I may not know the purpose of your mind, and none has power to assuage so great a pain as you do suffer. (*In great sorrow.*) But now, though the town be delivered, we are fain to deplore this reprieve for which you paid so dear; spite of ourselves, be well assured, we do bow our heads, shamed by the man who unjustly and alone bore all the burden.—What to say I know not. But if my voice, which you did love of old, can but persuade you still, I do beseech you, my son, take you

prie, mon fils, ne suivez pas aveuglément les conseils de la colère et du malheur. Vanna va revenir... désespérée... heureuse... Ne la jugez pas aujourd'hui, ne repoussez personne.

GUIDO

Est-ce tout?... Enfin! ce n'est plus l'heure des paroles mielleuses, et il n'est plus personne qu'elles puissent tromper!... Ce que je vais faire est bien simple... Un homme a pris Vanna! Vanna n'est plus à moi tant que cet homme existe. Pour elle... je lui pardonnerai... (*Sombre.*) quand il ne sera plus. (*Désignant son père.*) Mais il y a quelqu'un que je ne verrai plus sans honte et sans horreur... Il y a ici un homme qui devait être le guide et le soutien d'un noble et grand bonheur... il en est devenu l'ennemi et la ruine. Cet homme, je le maudis, le renie et le chasse.

MARCO

Mon fils, maudissez-moi pourvu que vous lui pardonniez! (*Résigné.*) Je m'en vais, mon enfant, vous ne me verrez plus... Mais puisque je pars ainsi sans que rien me demeure qu'on me puisse envier, je ne vous ferai plus qu'une seule prière... Qu'il me soit permis de la voir une dernière fois se jeter dans vos bras. Ensuite, je partirai sans me plaindre et sans vous croire injuste... Il est bon que dans les misères humaines, le plus vieux prenne sur ses épaules tout ce qu'il peut porter, puisqu'il n'a plus que quelques pas à faire pour qu'on le soulage du fardeau.

(*On entend au loin les acclamations de la foule, qui se rapprochent de plus en plus* : Monna Vanna! Gloire à Vanna! Notre Monna Vanna! Gloire à Vanna! Gloire!)

MARCO

C'est Vanna! C'est elle!... Elle revient! Elle est là!... Ils l'acclament, écoutez!... écoutez!

(*Borso et Torello le suivent sur le terrasse, tandis que Guido reste seul; appuyé contre une colonne il regarde au loin.— Durant toute cette fin de scène les clameurs du dehors redoublent et se rapprochent rapidement.*)

good heed, follow not blindly the counsel of anger and grief.—Vanna will return—despairing, but happy.—Pause a while, nor judge her to-day, but withhold your reproaches.

GUIDO

Have you done?—The hour is overpast for these honey-tongued phrases! There lives no more the man whom such words can deceive!—That which I shall do is no riddle. A man did take Vanna! Vanna is mine no more while this man is living. As for her—I will pardon her (*grimly*) when he is no more. (*Indicating Marco.*) But there yet is one I shall never see more without loathing or unashamed. There is in our midst a man, one who should be as the guide, counsel and stay of happiness and good—but of late is become their foe and their ruin. On him I lay my curse, I disown him in scorn and in hate!

MARCO

Let fall your curse on me, if only you will pardon her! (*Resigned, brokenly.*) I will go, my child; you shall see me no more.—But since I go from you thus, and all that men could envy me is gone, I crave this alone, to make this one entreaty: that you give me leave, for the last time, to look on her face when she leaps to your arms. And straightway will I depart uncomplaining, nor will I deem you wrong me.—It is meet, when man's pain and sorrow are heavy, that the oldest take upon his shoulders all he has strength to bear, for he has now but few more steps to go and he shall be eased of all the load.

(*In the distance are heard the acclamations of the approaching multitude:* "Praise to Vanna! Glory to Vanna! Glory, praise to Vanna!")

MARCO

'Tis Vanna! 'Tis she!—she is returned! she is there!—They acclaim her, do you hear?—do you hear?

(*Borso and Torello follow him to the terrace, while Guido remains alone, leaning abstractedly against a column. As the scene goes on the uproar outside is redoubled, rapidly coming nearer.*)

MARCO, *sur la terrasse.*

Oh! la place, les rues, les branches, les fenêtres sont couvertes de têtes et de bras qui s'agitent... Mais où donc est Vanna?... Je ne vois qu'un nuage qui s'ouvre et se referme... Borso! mes pauvres yeux trahissent mon amour. Où est-elle? La vois-tu?... Je veux aller à sa rencontre.

BORSO, *le retenant.*

Ne descendez pas!... La foule est trop épaisse et ne se contient plus... Vanna approche, elle est là, nous regarde et sourit!...

MARCO

Mais vous la voyez donc quand je ne la vois pas?... Ah! mes yeux presque morts qui ne distinguent rien!... Pour la première fois, je maudis la vieillesse qui m'apprit tant de choses pour me cacher celle-ci!

BORSO

On la porte en triomphe! On dirait qu'elle éclaire la foule qui l'acclame!

TORELLO

Mais quel est donc cet homme qui marche à côté d'elle?...

BORSO

Je ne sais... Je ne le connais pas... Son visage est caché...

MARCO

Écoutez le délire... Tout le palais tressaille, et les fleurs des grands vases tombent sur les balustres... Ô Vanna! ma Vanna!... est-ce toi que je vois sur la première marche?... Monte, Vanna!... monte! monte parmi les fleurs! Monte! monte, Vanna! plus belle que Judith et plus pure que Lucrèce. (*Il court aux vases de marbre dont il arrache à pleines mains les fleurs qu'il jette au pied de l'escalier.*) Moi aussi j'ai des fleurs pour saluer la vie!... Moi aussi j'ai des lys, des lauriers et des roses pour couronner la gloire!

(*Les acclamations deviennent plus délirantes. Les cloches sonnent à toute volée.*)

MARCO, *on the terrace.*

Oh! The square, and the streets, the branches, the windows, are all covered with heads and with arms that are swaying!—But where is Vanna?—I see naught save a cloud that opens and then closes. Borso, my sightless eyes betray my great love! Where is she?—Can you see her?—I would go forth, I would receive her!

BORSO, *restraining him.*

Nay, go you not down! The throng surges and presses, now no more in control.—Vanna comes nearer, she is there! Now she sees us and smiles!

MARCO

But you see her smile, e'en though I see it not!—Ah! my eyes are near death, now so feeble and dim!—The hour is come at last when I rail on the dotage that has taught me so much, only to cheat me of this!

BORSO

They bear her in triumph! One would say she illumines the throng doing her homage!

TORELLO

But who is yonder man I see walking beside her?

BORSO

I know not—nor can tell who he is—for his face is concealed.

MARCO

Do you hear the delirium?—Even the walls are trembling and the flow'rs in the vases break and fall on the stairway! Oh, my Vanna, my Vanna! It is you that I see there at the foot of the terrace? Onward, Vanna! Onward, ascend, treading the flowers! Onward, Vanna! more comely than Judith and more pure than chaste Lucretia! (*Running to the marble vases, he snatches handfuls of flowers and flings them to the foot of the staircase.*) I, no less, I have flowers, here I give my greeting to life! I have flowers, laurel and rose and lily; here do I crown your glory!

(*The clamour and delirium increase. The crash of bells swells to its height.*)

SCÈNE II

LES MÊMES, PRINZIVALLE, VANNA

(*Vanna, accompagnée de Prinzivalle, paraît au haute de l'escalier et se jette dans les bras que lui tend Marco sur la dernière marche. La foule envahait l'escalier, la terrasse, les portiques, mais se tient cependant à une certaine distance du groupe formé par Vanna, Prinzivalle, Marco, Borso et Torello.*)

VANNA, *dans les bras de Marco.*

Mon père, je suis heureuse...

MARCO, *l'embrassant étroitement.*

Et moi aussi, ma fille, puisque je te revois!... Laisse-moi te regarder à travers nos baisers... Je te vois plus radieuse que si tu revenais des sources de ce ciel qui chante ton retour... Et l'horrible ennemi n'a pas pu te ravir un rayon de tes yeux, un sourire de tes lèvres!...

VANNA

Mon père, je vous dirai... Mais où donc est Guido?... Il ne sait pas encore...

MARCO

Viens, Vanna, il est là... et je veux te jeter dans ses bras!

(*A ce moment, Guido s'avance au-devant de Vanna. Celle-ci va parler et fait un mouvement pour s'élancer dans ses bras; mais Guido, d'un geste brusque, l'arrête et la repousse, et, s'adressant à ceux qui l'entourent :*)

GUIDO, *d'une voix brève, stridente et impérieuse.*

Laissez-nous!

VANNA

Non, non!... Attendez tous!... Guido, tu ne sais pas... Je veux te dire, je veux leur dire à tous!... Guido, je reviens pure et personne ne peut...

GUIDO, *l'interrompant, la repoussant, et élevant la voix dans la colère qui le gagne.*

Toi, ne m'approche pas, ne me touche pas encore!...

SCENE II

THE SAME, with PRINZIVALLE and VANNA

(*Vanna, accompanied by Prinzivalle, appears at the head of the staircase, and flings herself into Marco's outstretched arms. The crowd pours into the palace, filling the staircase, terrace and corridors, but keeps at a distance from the group formed by Vanna, Prinzivalle, Marco, Borso and Torello.*)

VANNA, *in Marco's arms.*

My father, I am so happy!

MARCO, *embracing her affectionately.*

And I, too, my daughter, seeing you once more!—Let me look on your face through our kisses and tears. You shine even more radiant than if you had come from the depths of the sky that sings your return. And though vile was your foe, he could rob you of naught, nor one ray of your eyes, nor one smile of your lips so gentle!

VANNA

My father, you shall know all.—But where is Guido? For as yet he knows nothing—

MARCO

Come, Vanna, he is there—I would fling you into his arms!

(*At this moment, Guido comes forward and faces Vanna; she is about to speak, and makes a movement to rush into his arms: but Guido brusquely repulses her and thrusts her aside, then turns to the crowd surrounding him.*)

GUIDO, *brusquely, in sharp, imperious tones.*

Get you gone!

VANNA

No, no! Let all remain!—Guido, you know not yet—I wish to tell you, I wish to tell them all!—Guido, I come back stainless, and no man living can—

GUIDO, *interrupting her, repulsing her, and raising his voice in the toils of his wrath.*

You, come not near me, nor dare again to touch me!

(*Il s'avance vers la foule qui a commencé d'envahir la salle et qui recule devant lui.*) Avez-vous entendu?... Je vous prie de sortir et de nous laisser seuls... Allez-vous-en, mangez! Allez-vous-en, buvez!... Moi, j'ai d'autres soucis, et je garde des larmes que vous ne verrez pas... Allez-vous-en, vous dis-je!... (*Mouvements silencieux dans la foule qui disparaît peu à peu.*) Il en est qui s'attardent?... (*Prenant violemment son père par le bras.*) Vous aussi! vous surtout! vous plus que tous les autres, puisque c'est votre faute!... (*Apercevant Prinzivalle qui n'a pas bougé.*) Et vous?... Qui êtes-vous, qui restez là comme une statue voilée?... Êtes-vous donc la honte ou la mort qui attendent?... N'avez-vous pas compris qu'il faut vous en aller?...

(*Il s'empare de la hallebarde d'un garde comme pour frapper Prinzivalle.*)

VANNA, *l'arrêtant dans son geste.*

Ne le touchez pas!

GUIDO, *surpris, sans voix.*

Ah! Vanna?... Toi, Vanna?... D'où te vient cette force?...

VANNA

C'est lui qui m'a sauvée...

GUIDO

Ah! Il t'a sauvée... après... quand il était trop tard...

VANNA

D'un seul mot tu sauras... Il m'a sauvée, épargnée, respectée... Il revient sous ma garde... j'ai donné ma parole, ta parole, la nôtre...

GUIDO

Mais qui est-ce? qui est-ce?

VANNA

Prinzivalle...

GUIDO

Qui?... Lui?... Prinzivalle, celui-ci?...

(*Advancing to the crowd of intruders, which gives way before him.*) Heard you not what I said? I beseech you to go, to leave us here alone!—Get you gone and eat! Get you gone and drink!—I have other cares, keeping watch over tears that you may not see—Then get you gone, I bid you! (*The throng melts away in silence.*) Are there those who would linger? (*Seizing Marco violently by the arm.*) And you, too! More than all! Yes, you more than all others, since this is your trespass! (*Catching sight of Prinzivalle, who has not stirred.*) And you?—what man are you, who loiter there, standing like a veiled statue?—Are you perchance dishonour or death in attendance?—Could you not hear my words that charged you to begone? (*He seizes a sentinel's halberd, to strike him.*)

VANNA, *stopping him.*

Touch him not!

GUIDO, *surprised, in a hollow voice.*

Ah, Vanna?—you, Vanna?—How come you by such strength?

VANNA

'Tis he who saved me!

GUIDO

Ah! What if he saved you?—'twas after—and when it was too late—

VANNA

I beseech you, listen!—for it needs but a word. This man did save and spare and respect me.—He is come in my charge, I have given my promise, given yours, too, and ours—

GUIDO

But who is he? Who is he?

VANNA

Prinzivalle!

GUIDO

What?—He?—Prinzivalle—that man?

VANNA

Oui, oui; il est ton hôte... il a confiance en toi!... Il est notre sauveur!...

GUIDO, *courant à la terrasse et criant à tue-tête.*

Prinzivalle! Prinzivalle!... Nous tenons l'ennemi!...

VANNA, *essayant en vain de l'interrompre.*

Non, non, écoute-moi!...

GUIDO

Vite! accourez tous!... C'est lui! c'est bien lui!

VANNA

Guido!... ce n'est pas cela!...

GUIDO

Ma Vanna nous l'amène pour que notre vengeance efface notre honte!...

VANNA

Guido! Guido! écoute-moi, te dis-je!... (*Affolée.*) Non!... non!... Guido! Je t'en supplie!... Je n'irai dans tes bras que lorsque tu sauras!...

(*La foule rentre rapidement.*)

GUIDO, *dans une exaltation fébrile et cherchant à l'enlacer.*

O Vanna! ma Vanna! Tu es grande et je t'aime! Et je comprends ta ruse plus puissante que son crime! Le triomphe est splendide! Il suivait tes baisers doucement, (*Raillant presque.*) tendrement, comme un agneau qui suit une branche de fleurs! Qu'importent les baisers qu'on donne dans la haine!...

VANNA, *éperdue et le repoussant.*

Non, non! Guido! écoute-moi! Je t'aime!... Guido! je t'en supplie... d'un seul mot tu sauras! Écoute-moi, te dis-je!... Je n'ai jamais menti, mais aujourd'hui je dis la vérité profonde, celle qu'on ne dit qu'une fois et qui

VANNA

Yes, yes, he is your guest now, and on you is his trust!—And he saved us all!

GUIDO, *running to the terrace, and shouting at the top of his voice.*

Prinzivalle! Prinzivalle! We have captured the foe!

VANNA, *vainly endeavouring to interrupt him.*

No, no, hear me out!—

GUIDO

Hasten! Come hither all! 'Tis he! yes, 'tis he!

VANNA

Guido!—you misunderstand!—

GUIDO

My Vanna brings him hither that the vengeance we wreak may blot out our dishonour!

VANNA

Guido! Guido! Listen to me, I beseech you!—(*Distraught.*) No! no!—Guido! I do implore you!—Nor will I come to your arms save when you know the truth!

(*The crowd rushes in.*)

GUIDO, *in feverish excitement, trying to take her in his arms.*)

Oh, Vanna! my Vanna! You are glorious and I love you! I understand your cunning, that surpassed all his misdoing! Truly great is the triumph! He was led by your kiss, (*jestingly*) by your charms, by your grace, as 'twere a lamb that follows a garland of flowers! Why grieve over the kisses one gives a foe in hatred!

VANNA, *repulsing him, distraught.*

No, no, Guido! Hear me speak! Guido! I do beseech you!—For it needs but a word! Hear me speak, I implore you!—Though I have never lied, yet do I speak to-day the profoundest truth, such as may be spoken

tue ou fait vivre... Cet homme pouvait tout puisqu'on m'avait donnée... Il ne m'a pas touchée et je sors de sa tente comme je serais sortie de la maison d'un frère...

GUIDO

Et pourquoi?

VANNA, *simplement.*

Parce qu'il m'aime...

GUIDO

Il t'aime! Ah! c'était donc cela que tu devais nous dire... c'était là le miracle!... (*Maîtrisant son émotion.*) Ainsi, quand il t'a eue presque nue, sous sa tente, et seule, toute la nuit, cet homme ne t'a pas prise?...

VANNA

Non!...

GUIDO

Il ne t'a pas touchée, ne t'a pas embrassée?...

VANNA

Je ne lui ai donné qu'un baiser sur le front... il me l'a rendu...

GUIDO

Regarde-moi, Vanna... Je ne vois pas ton but, ou si c'est le délire de cette horrible nuit...

VANNA

Ce n'est pas le délire, mais c'est la vérité...

GUIDO

La vérité, grand Dieu!... Ah! je ne cherche qu'elle!... Mais il faudrait pourtant qu'elle fût presque humaine!... (*Interpellant la foule.*) Avez-vous entendu?... Vous, vous devez la croire, vous, qu'elle a sauvés!... Dites, la croyez-vous?... Que tous ceux qui la croient sortent donc de la foule!

MARCO, *s'élançant au milieu de la scène.*

Je la crois!...

but once and brings death or life.—This man could have done all, since I had been given—yet he forebore to touch me, and I come from his tent even as I would have come from the home of a brother.

GUIDO

And why?

VANNA, *simply.*

Because he loves me.

GUIDO

He loves you! Ah! so it was this that you were fain to tell us!—And this was the miracle! (*Mastering his emotion.*) And though you were with him, in this cloak, in his tent, alone all through the night, this man did not affront you?

VANNA

No!

GUIDO

He did not even touch you, he did not even kiss you?

VANNA

I did but give him a kiss on the brow. He returned it.

GUIDO

Look in mine eyes, Vanna!—I understand you not, nor know if this be madness wrought by that awful night—

VANNA

This is indeed no madness! No, it is the truth.

GUIDO

In heaven's name, the truth!—Ah! It is all that I seek!—But I will have no truth that is past man's believing! (*With a challenge to the crowd.*) Heard you the words she said?—You should at least believe her, you whom she has saved! Tell me, do you believe her?—Let all those that believe stand forth from the throng!

MARCO, *rushing forward.*

I believe her!

GUIDO

Vous, vous êtes leur complice!... (*A la foule.*) Mais les autres, les autres! Où sont-ils ceux qui croient?... (*A Vanna.*) Ceux même qui murmuraient n'osent pas se montrer... Et moi, moi... je devrais... (*Presque sans voix.*) Non, non!... A présent je sais tout. Oui, c'est la vérité, ou plutôt c'est l'amour... (*Douloureux.*) Je ne sais ce qu'une nuit a pu faire d'une femme que j'avais tant aimée... Je comprends maintenant... Tu voulais le sauver... (*Élevant la voix.*) Écoutez-moi, vous tous! C'est la dernière fois!... Je veux faire un serment!... (*Épuisé par la souffrance.*) Vous voyez cette femme et vous voyez cet homme?... Il est certain qu'ils s'aiment!... Ils sortiront d'ici, librement, sans outrage... ils iront où l'amour conduira leur délire, pourvu que cette femme me dise la vérité qui est la seule possible. As-tu compris, Vanna? Cet homme t'a-t-il prise?... Oui ou non, réponds-moi; c'est tout ce que je veux...

VANNA

J'ai dit la vérité... Il ne m'a pas touchée...

GUIDO

C'est bien! vous avez dit... Vous l'avez condamné. (*Se rapprochant des gardes et leur désignant Prinzivalle.*) Cet homme m'appartient : prenez-le, liez-le, descendez avec lui jusqu'aux derniers cachots qui sont sous cette salle... J'y descends avec vous. (*A Vanna.*) Vous ne le verrez plus, et je viendrai vous dire ses dernières paroles.

VANNA, *se jetant au milieu des gardes qui saisissent Prinzivalle.*

Non! non! il est à moi!... J'ai menti! j'ai menti!... Il m'a prise!... il m'a prise!... Il m'a eue!... il m'a prise!... (*Écartant les gardes.*) Écartez-vous, vous autres! Ne prenez pas ma part! Il n'appartient qu'à moi!... Je veux que mes mains seules... Lâchement, bassement il m'a prise! il m'a prise!...

PRINZIVALLE, *s'efforçant de couvrir sa voix.*

Elle ment! Elle ment! Elle ment pour me sauver, mais aucune torture...

GUIDO

You! but you are their accomplice! (*To the crowd.*) But the others, the others! Where are they who believe? (*To Vanna.*) E'en those who did make lament have not dared to stand forth! And I, I—should be first!—(*Brokenly.*) No, no! Now indeed I know all! yes, this is the truth, or, more like, this is love.—I knew not that a night could thus work on a woman, one whom I loved so well.—I see it now—you thought to save him. (*Raising his voice.*) Listen, all of you! While I speak this last word!—I would swear me an oath! (*Exhausted by suffering.*) See you here, this woman, see you also this man?—'Tis sure they love each other!—They shall go forth from this house without hurt, without insult.—They shall go whither love guides the path of their madness, provided this woman do tell me that truth which is the one truth possible. You understand, Vanna? This man and yourself?—Yes or no, answer me; 'tis all I desire—

VANNA

I have spoken the truth. He laid no hand upon me.

GUIDO

Enough! You have said it. You have spoken his doom. (*Calling Guards and pointing out Prinzivalle.*) This man is mine! Do you seize him, and bind him, then go with him down to the furthermost cells that lie beneath this palace! I will come with you. (*To Vanna.*) You shall not see him more. Word from him will I bring you, you shall hear his last message.

VANNA, *flinging herself upon the Guards who have seized Prinzivalle.*

No! no! He is mine! I have lied! I have lied! He has shamed me to the depths of dishonour! (*Thrusting the Guards aside.*) Stand aside, you others! Nor take my share from me! He is for me alone! My hands, mine and none others!—Cowardly, dastardly—he has shamed me! he has shamed me!

PRINZIVALLE, *striving to drown her words.*

She lies! She lies! She lies that I may live, but no pain and no torture—

VANNA

Taisez-vous!... (*Se tournant vers le peuple.*) Il a peur!... (*S'approchant de Prinzivalle comme pour lui lier les mains.*) Donnez-moi les cordes, les chaînes et les fers!... C'est moi qui le garotte, c'est moi qui le livre!... (*A voix basse, à Prinzivalle, tandis qu'elle lui lie les mains.*) Tais-toi, il nous sauve!... Tais-toi, il nous unit!... Je t'appartiens, je t'aime!... Laisse-moi t'enchaîner... Je te délivrerai!... Je serai ta gardienne!... Nous fuirons... Taisez-vous!... (*S'adressant à la foule.* Il m'implore à voix basse!... (*Découvrant le visage de Prinzivalle.*) Regardez ce visage!... Regardez-le, c'est lui!... Il est hideux et lâche!... (*Voyant que les gardes font un mouvement pour emmener Prinzivalle.*) Non! non! laissez-le moi!... C'est ma part! C'est ma proie! Je la veux pour moi seule!... Gardez-le! Tenez-le!... Vous voyez qu'il veut fuir!...

GUIDO

Pourquoi est-il venu?... Pourquoi as-tu menti?...

VANNA, *hésitant et cherchant ses mots.*

J'ai menti... Je ne sais... Je ne voulais pas dire... Car, j'avais peur de toi... Maintenant, tu le veux... Et bien... oui!... c'est vrai, oui, il m'a prise bassement, lâchement... J'ai voulu le tuer et nous avons lutté... Mais il m'a désarmée... Alors j'ai entrevu ma vengeance et je lui ai souri... (*Presque en raillerie, avec félonie.*) Il a cru mon sourire... Il espérait me prendre et c'est moi qui l'ai pris!... (*Dans la joie du triomphe.*) Le voilà dans sa tombe et je la scellerai!... (*Comme dans une voluptueuse cruauté.*) Le voilà dans mes mains qui ne s'ouvriront plus!... (*Avec une joie contenue et passionnée.*) Ah! mon beau Prinzivalle! Nous aurons des baisers comme on n'en a pas eu!

GUIDO, *s'approchant.*

Vanna!.. Vanna!...

VANNA

Regarde-le de près... Il était plein d'espoir. Il m'a crue tout de suite, lorsque je lui ai dit : "Prinzivalle, je t'aime!" Ah! I m'aurait suivie jusqu'au cœur de l'enfer!

VANNA

Be you silent! (*Turning to the crowd.*) He is afraid! (*Approaching Prinzivalle as if to bind his hands.*) Give me the fetters, the thongs and the gyves! 'Tis I who must bind him. 'Tis I who have trapped him! (*Whispering to Prinzivalle, while she binds his hands.*) Be still!—He saves us!—Be still!—He unites us! I am yours—I love you! Let me shackle your limbs! I will plan your escape! I will make me your keeper! We will fly!—Say no word. (*Addressing the crowd.*) He is pleading for mercy! (*Uncovering Prinzivalle's face.*) Look you all on his face! Look on it well, 'tis he! A craven cur and monster! (*Seeing that the Guards are about to remove Prinzivalle.*) No! no! leave him to me!—'Tis my share!—'Tis my prey!—He is mine and mine only!—Guard him well! Keep him close, lest he think to escape!

GUIDO

But why is he come?—And why have you lied?

VANNA, *hesitating and picking out her words.*

I have lied—I know not—I did not wish to tell you.—For I was afraid of you.—But now, 'tis your will. And so—Yes! 'tis true, yes, he has shamed me, he was vile, he was false! I made effort to kill him, long did I strive with him! But at length he disarmed me.—And then I devised vengeance upon him, turning to him with smiles. (*Lightly and maliciously.*) He believed on my smiling. He even thought to win me. Now, 'tis I who have won!—(*Revelling in her triumph.*) Look on him, brought to his tomb! I shall seal it myself! (*With a show of passionate cruelty.*) Now my hands hold him fast, closed to open no more! (*In the full delight of her passion.*) Ah! My own Prinzivalle! Such kisses shall be ours as none have ever known!

GUIDO, *approaching her.*

Vanna! Vanna!

VANNA

Look on him closer still!—Full and high was his hope!—Straightway did he believe me, when I said unto him: "Prinzivalle, I love you!" Ah! he had followed me then

Je l'embrassais ainsi. (*Elle embrasse ardemment Prinzivalle.*) Gianello! Je t'aime! Rends-moi donc mes baisers!... Ce sont ceux-ci qui comptent!... Il me les rend encore!... Ah! le rire est trop près d'une pareille horreur!... Maintenant, c'est mon homme!... Seigneur! il est à moi devant Dieu et les autres!... Je le veux, je l'aurai!... C'est le gain de ma nuit et c'est un gain splendide! (*Elle chancelle et se retient à une colonne.*) Prenez garde, je tombe!... Je porte trop de joie!... (*D'une voix haletante.*) Mon père, je vous le donne, vous êtes son gardien... Que l'on trouve un cachot, un cachot si profond que personne ne puisse... Et j'en aurai la clé!... et j'en aurai la clé!... Je la veux tout de suite!... Que personne n'y touche!... C'est ma part, c'est ma part et je la veux intacte!... Il m'appartient enfin!... (*On emmène Prinzivalle.*) Adieu! mon Prinzivalle... Ah! nous nous reverrons!...

(*Tandis que Guido se trouve au milieu des soldats qui emmènent brutalement Prinzivalle, Vanna pousse un cri, chancelle et tombe dans les bras de Marco qui s'est précipité pour la soutenir.*)

MARCO, *très vite et à mi-voix, tandis qu'il se penche sur Vanna qu'il soutient.*

Oui, j'ai compris, Vanna... J'ai compris ton mensonge... Tu as fait l'impossible... C'est juste et très injuste, comme tout ce que l'on fait... Et la vie a raison... Reviens à toi, Vanna... Il faut mentir encore, puisqu'on ne nous croit pas... (*Appelant Guido.*) Guido, elle t'appelle... Guido, elle se réveille...

GUIDO, *accourant et prenant Vanna dans ses bras.*

Ma Vanna!... Elle sourit... Ma Vanna, réponds-moi... Je n'ai jamais douté... Maintenant, c'est fini, tout va s'oublier dans la bonne vengeance... C'était un mauvais rêve!...

VANNA, *ouvrant les yeux, d'une voix très faible.*

Où est-il?... où est-il?... Ah! je sais... (*Soudainement.*) Mais donnez-moi la clé... la clé de sa prison... Il ne faut pas que d'autres...

to the heart of hell! And I kissed him, so! (*Kissing Prinzivalle passionately.*) Gianello! I love you! Return me kiss for kiss! For these are all that count! (*Turning to Guido.*) Mark him again return them!—Ah! A laugh is no neighbour for such thoughts of horror!—Now in truth he is mine!—Oh, Lord! He is for me, before God and the others! He is mine! 'Tis my due! 'Tis the wage of my night, and is the wage of triumph! (*She reels and leans against a column for support.*) Have a care, I falter! The joy overweighs me! (*Panting.*) My father, to you I give him, his guardian are you! Let a dungeon be found, a dungeon so deep that no man shall be able—And I shall hold the key! Give it to me on this instant!—Let no other hand touch it!—'Tis my share, I would not have it minished!—He is mine own at last! (*Prinzivalle is led out.*) Farewell, my Prinzivalle!—Ah! we shall meet yet once more! (*While Guido is concerned with the Guards, who are brutally removing Prinzivalle, Vanna utters a cry and falls into the arms of Marco, who rushes to her assistance.*)

MARCO, *very rapidly in a low voice, leaning over Vanna as he supports her.*

Yes, I knew, Vanna!—And I saw through your falsehood. You have done the impossible.—'Tis just, and yet most unjust, like all things that we do.—And in life all is right.—Come to yourself, Vanna! We must ever be lying, since we are not believed. (*Calling Guido.*) Guido, she calls you—Guido, once more she awakens!

GUIDO, *rushing forward, and taking Vanna to his arms.*

My Vanna!—She smiles!—My Vanna, make answer! —I never doubted you—and at last, it is done, and all shall be forgot in a righteous vengeance!—'Tis all an ill dream!

VANNA, *opening her eyes, in a very weak voice.*

Where is he?—Where is he?—Ah! I know!—But give me the key—the key of his cell;—I would not suffer others—

GUIDO

Les gardes vont venir, ils te la remettront.

VANNA

Je la veux pour moi seule, afin que je sache bien... Afin que personne autre... C'était un mauvais rêve... Le beau va commencer... le beau va commencer!

RIDEAU

GUIDO

The guards shall come, and give it into your hands.

VANNA

I alone must hold it, so shall I be full sure—And so none others—'Twas all an ill dream—The fair dream is at hand—the fair dream is at hand!

CURTAIN.

ACTE QUATRIÈME

Un cachot. Au fond, lourde porte de fer. A gauche, sous les voûtes, une petite porte basse. Au lever du rideau, Prinzivalle, contre un pilier des voûtes, cherche à se dégager des liens dont l'a chargé Vanna.

PRINZIVALLE

Les chaînes de Vanna! Elle les avaient nouées comme des chaînes de fleurs!... Chaînes de déliverance dont m'a chargé l'amour! Les nœuds que j'ouvre ici se referment là-haut, dans l'ardent avenir de notre long bonheur! Et plus je me délivre, plus je me sens lié!... Voilà! mes mains sont libres et se tendent vers elle!... Mais elle, que fera-t-elle?... N'a-t-elle pas trop d'espoir et trop de confiance?... Elle ne sait pas encore que la haine est souvent plus forte que l'amour et qu'il y a des portes que la mort seule entr'ouvre... (*A gauche s'ouvre brusquement la porte basse, et Vanna paraît sur le seuil. Prinzivalle, l'apercevant, s'élance vers elle.*)

Vanna! ma Vanna!...

(*Ils s'embrassent éperdument.*)

VANNA, *se dégageant.*

Silence!... nous n'avons qu'un instant... Ils ne savent pas que j'ai la clé de l'autre porte... Viens!...

PRINZIVALLE

Où allons-nous?...

VANNA

Viens!... Viens!... (*Elle va à la porte du fond et l'ouvre. Des rayons de soleil inondent la prison.*) Regarde!... Regarde!...

FOURTH ACT

(*A dungeon. At the back, a heavy iron door. On the left, under the arches, a small low door. As the curtain rises, Prinzivalle, near one of the pillars, is trying to free himself from the chains with which Vanna has bound him.*)

PRINZIVALLE

The chains of my Vanna! wherewith she fastened my limbs as with a garland of flowers! Fetters wrought for my freedom and set on me by love! The knots unravelled here will be tangled again in the passionate hours of our long happiness! And the more I win freedom, the closer I feel me bound!—At last! My hands are free now, and outstretched to enclose her!—But she, what is her purpose? Is she not too full of hope, too confident and trusting?—It is not in her to know that hatred is more strong even than love; naught knows she of portals opened by death alone—

(*The door on the left opens suddenly and Vanna appears on the threshold. Prinzivalle, seeing Vanna, rushes towards her.*)

Vanna! My Vanna!

(*They embrace passionately.*)

VANNA, *freeing herself.*

Be silent!—but a moment is ours—they do not know I hold the key to the second door.—Come!

PRINZIVALLE

Whither go we?

VANNA

Come! come! (*She goes to the door at back and opens it. Sunlight floods the cell.*) Behold! behold!

PRINZIVALLE, *ébloui.*

Où sommes-nous?...

VANNA

Hors des murs!... Dans la plaine!... Hors de Pise et de l'ombre où nous avons souffert!... Viens, viens! c'est le grand jour!... Viens!... Viens!... c'est tout l'espace et toute notre vie!

(*Ils sortent enlacés et disparaissent dans la clarté.*)

RIDEAU

PRINZIVALLE, *dumbfounded.*

Where are we?

VANNA

Past the walls—in the open!— Beyond Pisa and the darkness where there was pain for us!—Come! come! Daylight is there!—Come! come!—All space is yonder and all our life is there!

(*They go out into the light, locked in each other's arms, and disappear from view.*)

CURTAIN.

VIVAUDOU

Paris New York

Parfumeur

MONS. V. VIVAUDOU wishes the women of America to know and to use his wondrous creations. Their appeal is to women of discriminating taste.

Mavis
Lady Mary
Pour la France
La Boheme
Lilas Arly